台詞記錄。薩岡。

內心的擔憂總會成真，流離所愛，向死亡步進兒無人加以制止。失去另一顆心跳的協奏，這是最糟糕的。人已彌留，沒錯，彈是需要一個肩膀去依靠。這就是愛，避免感到孤獨，察覺到這一點，是在是真正的悲哀。


這種奇怪的憂鬱在我心裡縈繞，
對此我猶豫不絕，
不知冠以憂傷這個美麗的名字是否合適。


詩人保羅艾侶雅。
日安，憂鬱。
寫進我天花板的縫隙。
寫進我愛人的雙眼。


有人說所有派對都是一樣的，但有些會侵蝕在你的記憶之中，哪怕你忘了具體日期。我記得那時在1955年還是1956年，在瑪麗尚德爾演出的第一晚。


我從來喜歡派對，喜歡揮霍無度。我不喜歡朋友做夜貓，希望他們做自己，不指望他們有多有趣，只希望他們過得快樂。只希望他們喜歡我，真誠相待。對生活真誠。

8月8號，早上8點，我把所有錢 押再在8點上贏了八百萬法郎，從那天起，世界上有了一個可以叫做家的地方。用一個夏天買下的破屋，我將終生居住於此。我本來可以開心地準備入冬，但日安憂鬱已經成為暢銷書。美國人想要拜訪該書那令人反感的作者。乘了14個小時的飛機，紐約很漂亮。眼花繚亂，令人精神抖擻。這個城市瀰漫著臭氧、海風和新鮮瀝青味。


除了沒見過美國人。你見過紐約嗎？
沒有，只見過酒店和機場。
你想去哪？
我想去見比利哈樂黛。
我帶你去見，什麼時候？
現在？


日安憂鬱和某種微笑，薩岡出版的這兩本書的內容加起來，連巴爾扎克寫的一段都比不上。
巴爾扎克？太抬舉我了。


龔古爾文學獎。
費米娜文學獎。
莎士比亞。
拉辛。貝蕾妮絲。


一個月後，一年後。


我不清楚一個人寫東西是為什麼和為了誰。我覺得未必是為了讀者。是為了你所愛的少數人，他們知道你在脆弱時能夠堅強矗立。他們的一句話就能震撼你的世界。 有時候，打擊令你搖擺。

　　
這次車禍讓我體會到，人是多麼脆弱，病痛會令你多麼孤獨。當你痛苦時，總是一個人獨處，住院時他們給了我一種新型的止痛藥，875,嗎啡的衍生物。我每天跟它進行荒唐的鬥爭，他們所給的幫我活命的藥，令我迷上了毒品,而且一生不能自拔。
　　

我跟你太太聊過，她的智慧令我吃驚。
你以為我娶她是因為她的美貌嗎？


一切的自由。自由是不能定義的。


戀愛開始是總是美好的，發展中的感覺更好，到了最後，取決於誰先厭倦，不論如何，結局是悲傷的。

　　
世上有許許多多個家庭，除了你出生生長的那個之外，他日機緣來臨，你會遇上一些家庭，你被愛的渴望將會被分享的渴望所取代，寫作也是一樣，你會遇上一些不認識的角色，跟他們一起分享故事，事實上，寫作是一種擺脫煩悶忘掉你匱乏所需的明智之舉。


人們總是指我寫的東西像中產階級的小調，但我無非是寫自己知道的東西。總之事實上，我不管別人怎麼看，不管後世人怎麼看，也許我的孩子能把我從流芳百世的荒唐願望之中解救出來。就像再一次戀愛那樣，我這次要把事情做對。
　　

但我無非是寫自己知道的東西，總之，事實上，我不管人們怎麼看我，我不管後世人怎麼看，也許我的孩子能把我從流芳百世的荒唐願望之中解救出來，就像再一次戀愛一樣，我這次要把事情做對。


給他念尼采、普魯斯特、弗洛伊德？
我不能給他念他已經懂了的東西。
　　

為什麼愛情失去了，人們還在堅持？幾年之後，還剩什麼？微溫的感覺和背叛，充其量是一種索然無味的友誼。孩子的笑臉能暫時掩藏流離所愛之痛，但只是暫時的。看著我的兒子慢漫長大，我感覺自己在重渡童年的每一段時光，這令我更為憂鬱，不論如何，你總是落得孤獨，有愛也好，沒愛也好，置身於歡呼也好，批評也好，當母親也好，當作家也好，當然，我們會心碎，但是更大問題是，連自我也破碎，到最後，人生只充斥著孤獨。

　　
我所愛的人，對我而言最重要，那個能與我相處自在的人，那個只為愛我而愛我的人，那個與我同住，和我傾談，談啊，談啊，一直不停地談的人。寫作，就如一次危險的外遇，是一種肉慾衝動，就像跟一個魅力不凡堅定為你守候的人約會一樣，有時，你會猶豫，有時，你鼓起勇氣去接近，這份勇氣能讓你赤身裸體，去變成與你的角色相會的那個人，去將你的思想和他的融合，若要稍後再寫，他可能會獨居在空白的那一頁，讓他的思海萬馬齊奔，提琴齊奏，誰也不會管馬兒是否老馬，又或者提琴是否跑調。
　　

沒有人知道失去最愛的那種痛苦，想寫而不能寫，那感覺就像沒有獲得快樂的性愛，未能一醉而歸的飲酒，沒有抵達目的地的旅行。
　　

我一直都不知道人們對我氣憤的原因是。我賺太多錢還是花太多錢,如果我用來買下一整條的快餐連鎖,用來防老,人們也許不至於那麼憤怒.很顯然,這一切都化為烏有,怎麼會這樣,我也不知道.我稍不留神,就將百萬家財散盡.船有沉的一天,地毯也有更換的一天,總而言之,存錢對我來說沒有意義.錢不會令你獲得釋放,只會把你逼瘋.不論你有很多錢,或是沒有錢。

　　
我不相信有永恒生命，也不相信有投胎轉世，我不相信我再也不會看見那些我愛的人。回憶會在毫無警告的情況下撲向你，你會發現自己，閉著雙眼，嘴裡嘀咕著某人的名字。
　　

有的時候，你想要逃，逃離出去，放棄自己。其他時候，你會不經意地逃避。


不管任何年紀，你總能學會重新生活，事實上，生命就是如此，重新開始，重頭再來，關於人生，彷彿你什麼都沒學到，除了一些個性特點，忍耐，堅強，輕鬆，而不是無能或怯懦。
　　　　

最難做到的是繼續前進，最令人驚奇地史不管怎樣你也成功了。不管任何年紀，你總能學會重新生活。事實上，生命就是如此。重新開始，從頭再來，再次呼吸。關於人生，彷彿你什麼都沒學到，除了一些個性特點。忍耐、堅強、輕鬆，而不是無能或者怯懦。
　　

人人都應該可以為自己寫墓誌銘，那麼就不用別人對你說三道四了。

  舉報