《韶光在此停駐》看得見的快樂，看不見的痛苦

************這篇影評可能有雷************



如果《美麗人生》中，所有關於納粹坦克、集中營殘虐的片段都被剪掉，你是否還能從中看出主角的悲傷與悽苦？《韶光在此停駐》就是這樣一部電影，講述以色列佔領後的巴勒斯坦，但導演要說的故事，在段落與段落之間的空白當中，沒說的才是真正要說的。如果看不見這空白裡的辛酸，那《韶光在此停駐》就只是一部瑣碎、帶點黑色幽默、充滿冷笑話的普通電影。但如果你看進去了那空白，你就能領會隱藏其中一道道無法言說的傷痕。

 

《韶光在此停駐》故事開始的時間是1948年，以色列建國、進駐巴勒斯坦。故事的主角有兩位，安靜沉默的巴勒斯坦男子福阿德和他的兒子埃利亞。全片以埃利亞的回憶視角，來呈現已勒斯坦人60年間的生活。在1948年，以色列「解放」巴勒斯坦時，福阿德是一個剛從軍隊「退伍」下來的軍人。儘管所喜歡的女孩舉家移民，福阿德還是堅持留在巴勒斯坦，他私自為游擊隊製造槍械。在一次幫助受傷逃亡的百姓時，福阿德被逮捕了。以色列軍人蒙住福阿德的眼睛，用槍指著他的腦袋，要他在十秒鐘內說出藏匿槍械的地方。福阿德沒說，於是以色列軍人將他扔下山坡。

 

兩鬢斑白的福阿德娶了妻，生了子。妻子總是坐在餐桌邊上，靜靜地給國外的好友寫信，雲淡風輕地告訴對方國內的現況：物價越來越高，道路無人清理、髒亂不堪，隔壁的鄰居常常潑灑汽油、威脅著要自焚。上小學的兒子埃利亞常常被校長叫到樓梯底下罰站，因為埃利亞會告訴同學美國是殖民主義國家、是帝國主義國家，在學校不能說這些的。一個好孩子，應該像校內的合唱團那樣，高聲歌頌祖國美好的未來。福阿德的身體不太好，醫生交代他不能抽菸，不要晚上去釣魚。福阿德把煙戒了，不過還是經常到海邊夜釣。每次過了宵禁時間，巡邏的軍車都會用探照燈找著站在海邊、拿著釣竿的福阿德，問他收穫如何？是否帶了身份證。直到有一天幾個軍人到福阿德家，聲稱已經確認福阿德利用夜釣名義，從海上進口走私自黎巴嫩的槍械。福阿德的妻子幫他將外套披好後，軍人將福阿德帶走了。埃利亞靜靜地用眼神送走父親。

 

福阿德與妻子、兒子一同坐在客廳裡喝茶，埃利亞已經長大了。妻子仍然是不時地坐在餐桌前給國外好友寫信，這次的信里提到，埃利亞應為焚燒以色列國旗，將被驅逐出境。在埃利亞被驅逐前的一天，福阿德站在窗前，看著窗外一群對著以色列軍隊扔擲石塊的百姓。當天晚上，一輛救護車將一個病人送到醫院，緊接著一輛軍車也抵達了。醫護人員和以色列軍人在走道上來回搶奪這個病人。之後，就見到埃利亞到醫院接福阿德出院。

 

埃利亞回到家鄉了，他的兩鬢也有些斑白。到家的那天，一個以色列軍人送來一盤沙拉，歡迎埃利亞回到祖國。家裡沒有其他人了，埃利亞和換了糖尿病的姨媽以及姨媽的女兒住在一起。和父親一樣，埃利亞常常和朋友坐在午後的咖啡座上，看著以色列軍人和巴勒斯坦人來來去去。白天裡，有年輕人聚集在一起，對著持槍的以色列軍人扔擲石塊。有一次，埃利亞看到一個推著嬰兒車的女人叢這樣的對峙中間走過。以色列軍人用槍對著這女人，要她立刻回到自己家。女人停下腳步、雙手叉腰，說：你才應該會你老家去。夜裡還是實施宵禁，但年輕人會就著不斷重複的宵禁廣播，在酒吧里歡快地跳著迪斯科，而坐在軍車上廣播疏散的以色列軍人，則是一邊隨著音樂擺動，一邊重複宵禁疏散的宣告。埃利亞還看到了一幕奇怪的景像，一輛坦克車對著一個年輕男子，這男子拿著手機在家門口一邊聊天，一邊來回走動，而坦克的炮口就跟隨著這男子的步伐轉動著。對於這一切，埃利亞拄起一根長竿子，一躍而過那長長無止境的圍牆。

 

埃利亞收回回憶的思緒，他又回到了片頭一開始時乘坐的計程車后座上。從機場出來後，計程車司機載著埃利亞回家。但一場狂暴的風雨，將計程車司機領向了全然陌生的地方，司機只得在汽油耗盡之後，將車停在路邊休息。而埃利亞就在此時回憶起了過去的種種。這次回來，埃利亞是要來探視病危的姨媽。在到達醫院病房後，埃利亞看到正躺在病床上的姨媽，而姨媽的手緊緊按著一張照片。照片裡面是埃利亞的父親福阿德，坐在陽台的桌子旁。而那個位置，是姨媽在住院前，最愛坐的位置。每次姨媽都會泡上一壺咖啡，一邊看著一張照片，一邊看向外頭的風景。離開病房後，埃利亞獨自坐在醫院的過道邊上，幾段對話就在他眼前展開：兩個人阻止兩組混混互毆，結果混混們和好後，將這兩個人打了一頓；有病人每次在紅路燈前停車，就會不自覺地點上一根煙，而當點菸器的火冒出來，這病人就會控住不住地踩下油門，因此已經發生了四次嚴重的車禍；有病人在酒吧里修理人，卻因為打到柏油路，將自己的手給打斷了.....。背景響起了歡快的電音。

 

《韶光在此停駐》是導演伊利亞·蘇雷曼自編自導、半自傳體的作品，用來紀念自己的父母。在電影的後半，大量出現埃利亞佇立觀看的畫面，象徵他冷眼旁觀著巴勒斯坦的種種變遷。而在前半部中，對於父母的描述，則是用不斷重複的相同幽默事件，來襯托生活的壓迫與不懈的抗爭。每次當鄰居又潑灑汽油準備自焚時，鄰居的妻子總是走進家門來，叫聲「鄰居」，並用手指指指屋外，然而福阿德的妻子和兒子就會一言不發地看看福阿德。福阿德此時則是不疾不徐地起身，然後在走進灑滿汽油的鄰居時，慢慢地熄掉香菸，再無言地將鄰居扶回家。相同的事情一再重複，而福阿德的抗爭就在這些無言當中，以及故事的空白中。在福阿德年輕到中年的空白中，是他因為從事武力抗爭而身負重傷、被關進監獄。而在埃利亞的空白中，是他被驅逐出境，是他如失根蘭花般地在外流浪漂泊。而當埃利亞終於得以重返家鄉，等待他的是複雜而矛盾的局勢，是他無法理解的混亂與錯亂，留給他的是，片尾那些深植內心的不和諧與不平靜，而這些，既拿不起，又放不下。

 

《韶光在此停駐》的手法很特殊，就像雕刻手法中的陰刻，石塊或木頭中，被挖掉的部份才是作品的主體，觀察的人必須藉由留白的部份來辨識作品的內容與意涵。而在作品的剩餘處，導演鋪就了大量瑣碎的生活細節，但這些細節中又隱隱地放入象徵與反諷。例如在以色列的國慶日，天空放起了美麗的煙火，姨媽的女兒將手圍繞在坐在陽台上的姨媽身上，開心地看著滿天的燦爛，而姨媽則是靜靜地將眼神移向反方向，不願正眼看這煙火，此時背景音樂則響起了巴勒斯坦的傳統歡快樂聲。這是老一代巴勒斯坦人的堅持和抗爭，是上下兩代在經歷60年後的差異，這一切，都看在埃利亞的眼中，也沉在導演的內心深處。   舉報