溫暖的殘酷

************這篇影評可能有雷************

「讓我劃破你的肚皮，為你充氣」，無辜而充滿善意的初衷，造成悲劇，如此結尾，來得突然、猛烈。這與整片的暖色調、極多陽光、暖意洋洋，構成強烈反差；也與暗中湧動的無力感、顯而易見的孤獨，匯流在一起。純一（Arata飾）給充氣娃娃吹氣，充氣娃娃感覺很好，但通過氣息帶來性快感，自然不適合於人類，基於事實上的邏輯，導致純一的死去。充氣娃娃不曉得，人的肚皮是不能劃開的，她並不能為純一「充氣」，這個設定是人為的設計。所愛的人給予你「愛」，你愛對方，卻不能給予對方同樣的「愛」：一種無效的愛。人們的空虛，無法由自己填補，甚至別人也無法填補。

充氣娃娃是全片的第一視角，四分之三以上的情節，都從她的角度出發。透過它/她的眼睛，審視社會、生活種種。人形師（小田切讓飾）問道：「你能告訴我一件事嗎？在這世界上你看到的每件事都是悲哀的嗎？有沒有，任何美好的事？」她點了點頭。這自然令人欣慰。一顆溫暖的心，能瞧見什麼冰冷呢，她有心、會感到痛、自知為人的性慾替代品，終究是善良的，帶著無知的單純。它/她並不知道，與老人坐在長凳，面前的高樓使他們顯得如何孤單、渺小。它/她的視野之外，有暴食症的白領、害怕變老的中年女子、打飛機的寂寞男……這一切一起呈現了導演的視角：有溫暖，更多的是無解的孤獨，「既有愛也有污穢悽苦」。

從充氣娃娃的用途、功能來看，它本就是替代品。那麼，它能不能替代它的買主秀雄（板尾創路飾）的情感呢？不能。它被稱為「小望」——秀雄前女友的名字，而不是包裝盒上的卡通名字；它不在了，秀雄又買了一個充氣娃娃，代替了它。秀雄的情感似乎是不可替代的，那，由女友的名字+充氣娃娃一起帶給他的，僅是性慾的發洩？若含著部份情感的滿足，那情感/愛豈不是可替代的？片中除了性慾替代品，還有社會角色（職業）的替代。而抽象的愛里，除了具體的性歡，別的可替代嗎？福樓拜有句話：「……不過獻了身子，人間的愛因為過於準確，反而不很高雅。」高雅不高雅且不談，秀雄面對有了人性的充氣娃娃的愕然表情，倒是一幅生動的滑稽相。口口聲聲叫著小望，沉溺在過去的情感，與充氣娃娃帶來的快感扯在一起，準確的是什麼，模糊的又是什麼；可替代的是什麼，不可替代的又是什麼。唯一確定的是，通過替代品，他的生理得到了舒緩。而愛與空虛，是無法都由替代品填補的。福樓拜亦不例外：「……你（所愛之人）目光創造的愛情，叫我拽過泥濘，叫我隨手浪費在一個不識者（情婦嗎？不識，該不是情婦吧）的身上。」

=======================================================================
1、相較於早期作品《幻之光》、《下一站，天國》、《距離》畫面的暗調、甚至有點陰冷，是枝裕和之後的作品《無人知曉》、《步履不停》，以及這部《空氣人形》倒充滿陽光，多為暖色調。而作品中暗湧流動的，卻越來越殘酷。
2、《幻之光》對「永失我愛」情感的表達極為克制；《下一站，天國》裡的群像故事平凡而溫馨；《距離》從旁進入「罪人」的世界，不碰批判，避免了煽動觀眾情緒；《無人知曉》由真實事件改編，幾乎是對殘酷現實的治癒；到了去年的《步履不停》，溝通的疏離透著骨子裡的無奈，結尾給予觀眾一些希望。那是情緒累積的迸發，促使是枝拍了結尾稍顯劇烈的《空氣人形》？
3、從《幻之光》到《空氣人形》，是枝的作品愈來愈「通俗易懂」，是與觀眾貼得越緊密了嗎？
4、《下一站，天國》與《空氣人形》均為虛構，用生活化的畫面講述超現實的故事。
在是枝與賈樟柯的一次對話中，賈樟柯談道：「我看了《After Life》後很興奮，因為我一直想，如果一個非常現實的東西，現實到極點，會不會出現某種表現主義、抽象的東西，但我一直沒能做到，看到是枝的影片，他做到了。」
  舉報