Frida

2005-02-14 12:46:54

1907年弗里達出生在墨西哥城，她的叫做「藍屋」的家中，47年後她又死在同一幢房子裡。一幢一層樓有著許多綠窗戶的藍房子位於倫德雷斯街和艾倫街的交叉處，它是女畫家的家，也是她生後的博物館。這裡有弗里達·卡洛的調色盤和畫筆，床邊放著迪戈·里維拉的氈帽；衣櫥上寫著：「弗里達·卡洛1910年7月7日出生於此。」院子裡的藍牆上也刻著一行字：「弗里達和迪戈1915年至1954年生活於此」。這個地方見證了弗里達·卡洛一生三件重要的事實：出生、結婚、去世。"藍屋"是名副其實的藍色.後來她的丈夫住進相隔一條天橋的對面房屋.片子裡面的房間美的令人驚呼.
6歲時，弗里達患上了小兒麻痹症，這使她的右腿明顯瘦弱，終身如此。
弗里達從小就有驚人的美貌，她有黑色的長髮，兩條長眉毛就像鳥的翅膀，下面是一對迷人的大眼睛.
她15歲時，第一次遇見了正在為學校畫壁畫的迭戈.里維拉，這個人後來成為了她的丈夫。她對著面目醜陋的里維拉和他熱情激昂的作品,那時里維拉38歲.弗里達對自己的女朋友說,我將來要為這個男人生個孩子.我愛他.事實是,在弗里達糟糕至極的身體狀況裡面她經歷了三次流產.流產摧毀了弗里達作為女性對於生育的喜悅.她為此繪畫的風格有很大的轉變.
然後她18歲的時候，遭遇到了一場可怕的車禍。當時一輛有軌電車撞上了她乘坐的汽車，她受了重傷。雖然她後來奇蹟般的恢復了，但這場車禍使她終生遭受痛苦，她的脊椎和腿完全依靠鋼板和釘子固定.一生共經歷了30多次的手術。同時,她初戀的男友拋棄了她.她躺在病床,僅僅可以看見自己的一雙腳.她在附滿全身的石膏上面畫下美麗的蝴蝶.她自此開始了繪畫之旅的人生.痛苦成為她作品的永恆的主題。她描繪女性,母性.但是充滿了尖銳的動盪.

1929年8月21日，她如願地嫁給了里維拉。開始了「鴿子」「大象」的愛情.


弗里達夫婦都相信共產主義。他們夫妻彼此熱愛，但是互相不忠，各自都過著放蕩的生活,是性格狂野、思想自由的人。離婚之後復合再離婚.其中里維拉染指弗里達曾經愛慕的自己的親姐姐.這件事對弗里達的打擊很大.這就是她在婚姻經受巨創之後對自己的一次審視,她的自畫像.
她有時不得不依靠酒精、麻醉品和捲菸來緩解肉體的疼痛和內心的掙扎。
儘管弗里達的生命中充滿了痛苦，但她仍然是一個愛交往的人。在交際中，她常常是不停地說髒話。她喜歡喝龍舌蘭酒，喜歡舉辦狂歡的宴會，在宴會上，她會對著來賓唱黃色歌曲。她會對客人講色情笑話，使所有人——包括她自己——都深感震驚。她所到之處，人們都被她的美貌征服，他們停下腳步注視著她。男人為她著迷，發生她身上的各種緋聞不計其數。弗里達是她那個時代最著名的蕩婦，她勾引她看上的每一個人。

 
其中一件涉及到共產黨領袖利昂.托洛斯基。弗里達也是一個雙性戀者，和很多女人發生過關係。


弗里達平生只在墨西哥開過一次畫展，那是1953年的春天。那時弗里達的健康已非常糟糕了，醫生告誡她不要去現場。來賓們剛被允許進入畫展，外面就響起了警報聲。人群瘋狂地湧向門外，那裡停著一輛救護車，旁邊還有一個騎摩托車的護衛。弗里達.卡拉睡在擔架上，從車裡被抬出來，進入了展廳。她的床被放在展廳的中央，人們上前祝賀她。 弗里達對著人們講笑話，唱歌，她甚至還整晚地喝酒，所有的人都很開心。畫展取得了了不起的成功。
就在這同一年裡，由於軟組織壞死，弗里達不得不截去膝蓋以下的右腿。這使她極端地憂鬱，產生了自殺傾向。
她自殺過幾次。她於1954年7月13日去世。沒有驗屍。有謠傳說，她是自殺。她的日記里最後的話是：「我希望離世是快樂的，我不願意再來」。
1954年盛夏，墨西哥女畫家弗里達去世之前，在劇烈的肉體痛苦的同時，也陷入了間歇性的精神迷亂的處境裡面。這種處境，一部份原因是由嗎啡這類藥品導致的，更重要的原因在於這種處境似乎是所有個性濃烈、精神強度很大的人難於避免的。
弗里達用日記的方式記錄她迷亂時期的狀況，文字本身也呈現出迷亂的形態。比如這一則：「他來了，我的手，我的紅色夢幻。更大。更多你的。玻璃的殉道者。偉大的非理性。柱子和山谷。風之手指。流血的孩子。雲母微粒。我不知道我的好笑的夢在想什麼。墨水、斑點。形式。色彩。我是一隻鳥。我是一切，沒有更多的慌亂。全部的鐘。規則。大地。大樹林。最大的溫柔。洶湧的海浪。垃圾。浴缸。明信片。骰子，手指演奏那渺茫的希望。布。國王。如此愚蠢。我的指甲。線和發。我自由自在的思想。消失的時間。你被從我心裡偷走了，我只有哭泣。」這些文字如果呈現在畫布上，就是標準的「超現實主義」作品.
弗里達一生經歷了大小32次手術和3次流產，最終癱瘓，依賴麻醉劑，但她從未停止繪畫，她畫自己流血、哭泣、破碎，將痛苦移植到藝術里，她畫「如果我有翅膀，還要腿幹什麼呢。」弗里達曾對自己被列入超現實主義的殿堂感到驚奇，她拒絕這一標籤。她的繪畫中充滿了現實的愛情和傷痛，「沒有比這些繪畫更女性化的藝術了，據此，為了儘可能地具有誘惑力，只能儘量交替地運用絕對的純粹和絕對的邪惡。弗里達、卡洛的藝術是繫在炸彈上的一根帶子。」弗里達探索即時體驗和現實感覺中的驚奇和謎團，這種直率與超現實主義的隱晦和省略恰成對照。她很少談論自己的作品，但她說《水之賦予我》「它是消逝歲月的一個場景。她表明是與時間和孩提時的遊戲及她生命中發生的悲慘事情相關。」弗里達自己創造了自己的藝術。
1953年在墨西哥舉行的最後一次畫展上，弗里達告訴記者說：「我不是生病，我只是整個碎掉了，但是只要還能畫畫，我都會很開心」。


弗麗達共留下150幅作品，其中三分之一是自畫像。她在日記中寫道：「我畫自己是因為我總是一個人獨處，我是我最了解和熟悉的事物。」她最著名的作品《兩人自己》就是孤獨的最佳寫照。
1954年7月13日，悲痛的哀悼者聚集在一起，參加弗里達.卡拉的火化儀式，她是墨西哥最偉大的畫家。不久以後，她就將成為一個國際性的偶像，但是這天，她註定還要給她的仰慕者最後一個充滿震驚的告別。當所有人的哭聲填滿屋子的時候，突然巨大的熱量「嘭」地一聲衝開了焚化爐的爐門，將她的屍體豎了起來。她的頭髮帶著燃燒的火焰，包裹著她的頭，就好像一個光環。弗里達的嘴唇裂成幾片，好像發出神秘的微笑，這時爐門又「嘭」地關上了。她的最後一天日記這樣寫道：「我希望離世是快樂的，我不願意再來」。弗里達離世時年僅47歲。她一生中畫了無數自畫像，它們令人印象深刻，經常是非常血腥.
她作品中一貫肉感，她把肉感放在她的畫布上。弗里達所有的繪畫作品都有這種動物性色彩和植物性色彩的融合，並且，動物性色彩最終籠罩了植物性色彩，讓整個作品呈現出——肉感。弗里達的肉感混合著各種俗艷的想像和深刻有力的痛苦。身體的殘疾、長年的病榻生活，讓她對肉體的感覺非常奇妙，既迷戀又厭惡，然後她把這種混合複雜的情感轉化成她的色彩語言。



弗里達.卡拉語錄
——我畫自畫像，因為我經常是孤獨的，因為我是自己最了解的人。
——我畫我自己的現實。我知道的唯一一件事是，我畫畫是因為我需要這樣做，我畫所有出現在我腦海中的東西，不加任何考慮。
——我生命中遭遇過兩次巨大的災難。一次是被車撞了，另一次是我的丈夫。
——做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我讓他去和別的女人過日子。迭戈不是任何人的丈夫，永遠不是，但他是一個偉大的同志。
——我的畫中的資訊就是痛苦......徹底地畫出我的生活......我相信這是最好的作品。
——我留給你我的肖像，在我不在的日子，你依然會有我的陪伴。
——是別人告訴我，我是一個超現實主義者的。
——（1950年弗里達回憶她在醫院裡）我從不曾喪失我的熱情。我所有的時間都在畫畫，因為他們老是給我用度冷丁，畫畫使我的日子豐富，它們使我快樂......我開玩笑，我寫作，他們給我放電影......我沒什麼可抱怨的。
——（在墨西哥城她的首次畫展里，她告訴記者）我沒病，我只是壞掉了。但只要我能畫，我就是快樂的。
——卡菲在醫院裡待了三個月，然後她去百慕達休養了。那次她沒和我做愛，我猜是因為她太虛弱了。這真糟糕。
——我喝酒是想把痛苦淹沒，但這該死的痛苦會游泳，現在我反而被（喝酒）這種體面有益的行為征服了。

黎巴嫩及墨西哥混血兒塞爾瑪·海耶克扮演的弗里達.卡拉花費七年的時間成功的再現了一代女藝術家的分裂生命.



2005-02-14 12:46:54