【譯】給安妮.班克羅夫特，給羅賓遜夫人

【覺得寫的很好就窮極無聊的翻了這文，Roger Ebert蠻有愛】

安妮.班克羅夫特（Anne Bancroft）(1931-2005)

「我在這裡對你說，羅賓遜夫人；耶穌愛你的程度，比你想的要深。」
                   ——《羅賓遜夫人》賽門與加芬克爾

安妮.班克羅夫特（Anne Bancroft），因一次表演贏得了學院獎,又因另一次表演贏得了永恆的名聲。而星期一，在紐約, 她死了,享年73歲。

她曾得了奧斯卡獎，因為她的那一部《奇蹟工作者（The Miracle Worker）》（1962）中，她飾演的安妮.沙利文——一個家庭老師——摸索著進入了又盲又聾的海倫.凱勒的世界。而她那不朽的名聲，則來自於一部《畢業生（The Graduate）》（1967年），其中，她扮演的羅賓遜夫人——一個已婚婦女——用她世俗的性慾去勾引一個年輕的大學畢業生（達斯汀.霍夫曼）。而如今「羅賓遜夫人」這一名字，早已成為了性感的中年婦女的代名詞，不僅僅是因為有名的賽門和加芬克爾（Simon and Garfunkel）曾為這個角色譜寫過一首充滿讚美的歌，。

班克羅夫特小姐，曾嫁給了作家、導演和喜劇演員——梅爾.布魯克斯（Mel Brooks）。40多年過去了，如今，她死在了紐約市的西奈山醫療中心，死亡的原因是子宮癌。

在那一部《奇蹟工作者》之後，班克羅夫特曾被奧斯卡提名過四次，甚至更多——《食南瓜者（The Pumpkin Eater）》（1964年）中，她扮演了一個受情感折磨的妻子；《畢業生》中，她是羅賓遜夫人；在1977年的《轉折點（The Turning Point）》中，她飾演了一個選擇了事業而放棄了私人生活的芭蕾舞者；在《上帝的女兒（Agnes of God）》（1985年）中，她是一個女修道院長。而在劇場舞台上，她也享有盛譽，曾因《兩個蹺蹺板（Two for the Seesaw）》和《奇蹟工作者》的表演，而獲得了東尼獎。

阿瑟.佩恩（Arthur Penn）——上述這些戲劇，以及《奇蹟工作者》的導演——曾對《紐約時報》說：「她的面孔上十秒內發生的變化，夠絕大多數女性『變』上10年了。」

這裡說的，當然指的是《畢業生》，在這部片子裡，她是一個極為傳統的郊區居民的無所事事的妻子，大膽地引誘了班傑明.布拉多克——一個由霍夫曼扮演的角色。後來，他與她的女兒（凱薩琳.羅斯飾）墜入了愛河，情節就變得相當情緒化和危險了。而班傑明靜靜注視著羅賓遜夫人穿著尼龍襪的一條腿的瞬間，成為這部電影意象的一個不朽標誌。

雖然，這部片子將「代溝」做的很大，拍片那時，班克羅夫特卻只有36歲，而霍夫曼是30歲。1997年，我又重溫了這部的電影，以一種和30年前完全不同的方式，我重新認識了它。當年，我發現的是，羅賓遜夫人「性感的超凡脫俗，潑婦似的讓人著迷，足以使這一次的誘惑令人心服口服。」

而在1997年的評論之後，我寫的是：「好吧，羅賓遜夫人，我要對你說：你從那令人難忍的蔓延物——班傑明——以及他帶給你的挫敗中倖存下來了。其實，你在《畢業生》中扮演的是一個最能引起同情的，也是最聰明的角色。 」我又寫道：「影片中，羅賓遜夫人是唯一不守舊的人。她對混日子的丈夫無比厭煩，她酗酒，她引誘班傑明不是出於慾望，而是出於一種友好的感情，或者說是絕望。化妝和燈光可以用來使安妮.班克羅夫特看起來更老。但是，有一場戲，是她在暴雨中被浸透了，我們可以清楚地看到她的臉，沒有欺騙和遮掩，她真是一個了不起的美人。同時，她也是冷笑的、嘲諷的，以及發音清晰的、口才卓越的——總之，她是這部電影中，你唯一會希望與之對話的的人。」

當我重新寫完這篇評論後不久，就遇到了班克羅夫特小姐和布魯克斯，我告訴她，我確信羅賓遜夫人是那部電影中最迷人的角色。 「當然，她是。」班克羅夫特笑了，「你認為我為什麼會接受這個角色？」

-----
她與布魯克斯的長久婚姻關係，就像是兩個機智的口頭雜耍者在走鋼絲。布魯克斯安排她在他的《灼熱的馬鞍（Blazing Saddles）》（1974年）和《無聲電影（Silent Movie）》（1976年）里客串演出；他們「雙星合璧」，出演了阿蘭約.翰遜的《生存或者毀滅（To Be Or Not to Be）》（1983年）；並且，在《吸血鬼：死亡和愛它（Dracula: Dead and Loving It）》（1995年）中，布魯克斯讓她扮演了一個靈媒先知者。

在《沉默電影》里，她向內斜著眼（所謂鬥雞眼），簡短而搶鏡的時刻就到來了。在一次對布魯克斯的採訪時，我觀察到，她似乎能夠讓兩只眼珠朝不同的方向傾斜。

「你是怎麼做的特效呢？」我問。 「特效？」布魯克斯說：「沒有任何特效，這就是安妮！她真的可以做到！這就是為什麼我會娶她。12年前，我們坐在21路車上，我愛上了她，我問，「說吧，我怎樣？」作為回答，她像這樣斜眼看著我。現在我知道了，這就是愛。幾年來，我一直在尋找安妮適合的角色。不是《奇蹟工作者》，不是《食南瓜者》，不是羅賓遜夫人。真正適合她的角色，是一個可以讓她斜眼的角色！」

喬治.安東尼，CBC娛樂節目的主管，依舊記得班克羅夫特和布魯克斯是一對「真摯坦誠的愛侶，早些年的時候，兩人以在公開場合打架而出名，幾乎與伊莉莎白.泰勒和麥可.托德有的一拼。」他回憶他們的一次「武鬥」，他抓住她的手臂，而她拉離並推開他。安東尼的故事是這樣的：
「『你居然膽敢碰我的樂器'！」她狂怒，以她在演員工作室裡所能達到的最高的憤怒。
「『哦，所以這是你的樂器？』
「『是的。這是我的樂器！』
「『好吧。那麼來彈一首《憂鬱寶貝》吧。』」

她是義大利人，他是猶太人，在一起就會碰撞出電流。外表上，他倆都很幽默風趣，但是他總是如此；而她有時也要歇一歇、緩一緩。他們的事業生涯有起伏，布魯克斯有過後來的《太空炮彈（Spaceballs）》（1987年）和《生活發臭（Life Stinks）》（1991年）的票房暴跌和不景氣，然後，他又帶著他的1968年的音樂版的喜劇《製作人（The Producers）》回來，成為了百老匯的歷史上最卓著的重磅一擊。

她從電影起步，因為她很喜歡觀察，在階梯的最底層時，她聲稱在《在逃的猩猩（Gorilla at Large）》（1954）之中，自己已是很主要的人物。完成了幾次令人印象深刻的角色後，她轉向了百老匯，並得到了兩個東尼獎，以及獲得了其他的成功，然後，她返回了好萊塢，更進一步的攀爬著階梯。

她一共出現在大約65個電影、電視電影和連續劇中，其中著名的有《年輕的溫斯頓（Young Winston）》（1972年）中的珍妮.邱吉爾，《嘉寶說話了！（Garbo Talks!）》 （1984年）中的嘉寶的鐵桿粉絲，《查令十字街84號（84 Charing Cross Road）》（1987年）中的一本書情人，《最老的僅存同盟國寡婦告訴所有人（The Oldest Living Confederate Widow Tells All）》（1994年）中的主角，以及 《直至維拉Up at the Villa》（2000）中富有的義大利公主。

當舞台版本的《製片人》轉移入百老匯之前，它在芝加哥開幕，很明顯，在揭幕的那一夜，註定了這個音樂片將會是一個巨大衝擊。在宴會過後，我問她，她一直以來在做什麼。 「我一直在退休的狀態，」她說：「我接受一些邀請，然後再次退休。」


她出生於1931年，布朗克斯，安娜.瑪麗亞的義大利語區，並保留了布朗克斯口音，作為她表演倉庫中的一個選擇。她迷人的外表之下，阿瑟.佩恩說：「她是一個重型的布朗克斯。」

在她演藝生涯的很短的一段時間內，她曾名為安妮.馬諾，後來，她決定改藝名為「班克羅夫特」，美聯社曾報導說：「因為它聽起來很莊重。」她在1964年遇見了布魯克斯，是在錄製一個佩里.科莫電視特別節目的時候。

今夜，百老匯劇院將會專門為了她，熄滅舞台幕布前的所有燈光。

2005年6月8日
文： Roger Ebert 譯：鹽lynn

原文地址
　　http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20050607/PEOPLE/506080301