據說，這是一個沒有憐憫的世界

也常聽姑娘們感嘆，自己怎麼就愛上了個猥瑣男。捧著一腔柔軟如熱熔奶油，頂著八月烈日走過漫長冰河，溫差八十度得見天光又寒涼刺骨。再低，再等，一再回頭。換回是，漠然平行的冷硬與無視。

是啊，我懂。就像這片子裡憑著一張俊臉吃遍天下的TOM。這族群多半都自我感覺極好，也總是輕易得手和成功，為什麼不呢，入時的禮服加上風度美貌也是男人行走天下的進階式。這世界待小白臉也一向至為厚道，自一個女人走到另一個的面前，只是旋轉下優雅的舞步，從容而輾轉有餘。或者夜燈酒精的傾斜里，自以為只要一個眼神微笑過去，便收穫無數艷羨，成為倜儻了全世界的恩客。

可如果他們會不設防的遭遇失敗，定是碰到JULIY這樣的女人。雖已步入中年，精緻的妝容需要搭配調整到絕好的神情。面臨的是金髮美女對情人和丈夫的勾引，連慣享盛譽的舞台也令自己疲累不堪，激情不再。鮮少有說話的朋友，次次妥協在TOM的要挾里，懇求著誠意缺乏的肉體慰籍。似是將要磕拌在自傷賤格的不歸路。

她是什麼時候越來越不能忽視這逢迎的假意了呢？總有那麼一次開始，被稱作笑的表情，鏡子裡反射微露淚光，紅唇眉目勾勒再也遮不住發作的慘澹。寂寞壓城，此城將傾。做個失敗的怨婦是多麽輕易和順勢。
如果，她不是JULIY，如果她不是熟捻眾多劇情，知曉規則，能夠醒悟：如我願意，我就能逆轉，如舞台劇般輕鬆。

她度假回來，製造了一場盛大的以退為進的全線反攻，以機智與豐厚的經驗來證明白己豈是尋常年輕貌美可比，她仍是無人可代的舞台劇女王。如此，她就可以站在自己的無力，幽怨，憤懣之上，微笑環顧眾生。

這是個尋回自我，奇蹟再生的故事。結尾處她決定不去參加慶功宴，而是獨自晚餐，牛排加上一杯啤酒，放下杯子，志得意滿的眼光流轉，真是光彩四射，這老女人意外的美艷到此生的巔峰。

果然，多場次的美感與痛感都由自己的偏執寫成，連對手戲也根本是一個人的戰爭，如果你贏得，身後的那只是個沉實不真的瞌睡春夢。。
愛是無智商行為，結局卻總是去到比拚智商的較量。其實，這也沒什麼了不得，摁熄菸頭，先起身的那個人，衣褶印痕都淺淡些。越發當真的飢渴洶湧，也一場簡單快餐才得解決。一旦她還神回歸了自己，他只有做那匆忙關門來不及避閃的小丑。誰也做不得誰的救贖，那也只好將他當作浮橋，已然作別的往生。那不如暗裡發力，來成就自己這次優雅的觸底反彈。

本片改編自毛姆的小說《劇院風情》。在篇尾處，毛姆大人這樣寫道：

「全世界是一個舞台，所有的男男女女不過是一些演員。」（引自莎士比亞）我們這些演員才是真實的，他們是我們的原料。我們表現出生活的意義。我們把他們荒唐無聊的感情拿來，轉化為藝術，從而創造出美，而他們的意義正在於成為我們必須賴以完成我們藝術創造的觀眾。他是我們演奏的樂器，如果沒有人演奏，樂器還有什麼意義？
他們的存在只為給她表現自己的機會。她高高的待在山頂上，思考著世人的數不清的活動。她因擺脫了一切入間的羈絆而深深感到自由，覺得妙不可言，而同這種極大的快感想比，一切都成為微不足道。她恍若一個天國裡的精靈~~~~~
  舉報