Enid Blyton——她其實就是個孩子

     以下僅為個人觀點，有意見歡迎禮貌指出

    BBC宣佈將要籌拍三部名人傳記，其中即有Enid，Helena Bonham Carter主演。在「又有HBC電影可以盼」的欣喜之後，我的第一個反應是：這個Enid Blyton是誰？維基了一下，此人乃是童話作家，每年以多少多少本出版著，通共賣出了多少多少本，到如今每年還在以多少多少本賣著。這些並不能引起人足夠的興趣，尤其是你天天看著圖書上的破爛頁封企圖用數字迷惑你掏錢：「此書連續幾十週雄踞紐約暢銷書排行榜。」然而當我看到Personal Life一欄的時候，興趣來了。Enid經歷過父母離婚，本人離過婚，似乎還三兒過一回，兩個女兒說她心腸冷酷，控訴她不讓自己見爸爸（即不清有沒有這段了），一個童話作家，竟然這麼招女兒恨，那會是多麼複雜的事！於是我斷定，這電影必然是部有料的挖墳作品。

    挖得究竟如何，取決於兩點。第一是坑的深淺，太淺不行，概念模糊，比如終究還是杯具了的《孔子》，整部電影有一半時間都是孔丘童鞋趕著破車流浪（當然得說句公道話，時光網上3.8的平均分低得有點過份）。第二是遺骸的姿勢，刨墳者可以將死者擺出一副媚態或者憤世嫉俗的樣兒以達到目的——詮釋死者生前行為。比如Hilary&Jackie，鬼才知道著名大提琴演奏家的不堪往事是不是真的，觀眾看的是她的寂寞。當然，事情做過了還是不好的，比如在死者身旁放根鐵管，令其大跳鋼管舞。就像Fur，看得人渾身彆扭不說，還覺得莫名其妙。

    言歸正傳，說說電影本身（我可真會廢話）。BBC還算有誠意，把能說的，該說的，一定範圍內想像的都拍了出來。電影開篇，即反映出了Enid性格中的矛盾——天真而殘忍。已經成名的Enid坐在車裡微笑著閱讀小朋友們寄來的信件，就是這個剛剛還對火柴盒裡的手工甲蟲充滿讚美之情地說了「Lovely！」的女人，下一秒聽見司機一聲輕咳，冷冰冰地丟出一句「星期五之前治好它，不然炒你魷魚。」這種令人印象深刻的矛盾一直貫穿影片始末。Enid可以一邊寫著給小孩子的關於真善美的故事，一邊對丈夫呼來喝去惡言相加；她憧憬著要有許多許多小孩，等到生完孩子，卻抱著狗對搖籃裡的哭泣女嬰做驚恐狀，彷彿見了外星人；小讀者們可以和她開一個下午的茶會，拋撒糖果，分享果凍，而被女僕帶上二樓面對寂寞的，卻是她兩個親生女兒。

    挖的深度是到了，現在只欠個解釋，一個對於怪異行為的解釋。網上有人把原因歸結於女強人，以及過於注重事業。那有一定道理，但不能解釋全部。個人認為從電影中看，Enid之所以這般舉止，是因為她骨子裡根本就是一個孩子。作為一個孩子，她選擇逃避，十幾歲離開破碎的家，離開母親和兩個弟弟，從此就再沒回去，家中的狗死了，她想像它在廚房裡歡蹦亂跳，完全無視它正在被下葬的事實；作為一個孩子，她需要強有力的保護者，小時候是被自己在內心中美化了的父親，長大後是丈夫，當第一任丈夫力量衰弱並且不再百分之百給予支持時，她把他甩了，然後再尋找新的；作為一個孩子，她跟小朋友們有更多的共同語言，「 They are my friends!」我相信那句話是真心的，但是同時她也永遠不可能和女兒成為朋友，因為女兒們的存在時時刻刻提醒她作為母親的不愉快責任。同樣道理，作為一個孩子，或者說一個任性的孩子，Enid得到了足夠的教訓（或許說「報應」更為恰當），許多年後初次登門的弟弟，帶來的是母親的死訊和冷冰冰的職責；無辜的小女兒因為觸怒了母親而被送往寄宿學校，臨走的時候，女孩摁下車門鎖，丟給車外的Enid一個憤恨的背影。到後來，諾大的房子，加上女僕也只剩下三人，Enid坐在裡面，對空蕩蕩的屋子不知所措，那是她老年痴呆症的前兆，看到這裡，我不禁胡思亂想：即使她沒得病，又有什麼美好的事情可以追憶呢？

    整體來說，BBC這部挖墳之作質量不錯，坑挖得具體，姿勢擺得合理，一系列事件統一地描摹出死者的性格。Helena Bonham Carter令人驚喜，此前一直以為她對於黑暗系的角色跟適合。在本片中，她雖然造型實在不咋地，臉上彷彿扣了麵粉盆一般，但能將Enid表現得如此可恨，同時還能引起人不多的憐憫，著實不易。