消失的祖母，消失的女權

      影壇上從不缺乏女導演們，她們以細膩獨立的思路，觀察入微的角度，把對女性身份的挖掘和自我認同感，歸於兩個多小時的影像中。不求宏大，但求力度，這是許多女導演在創作上的共性。即便是著眼於商業道路的導演，也會在啟用明星上有一番自己的考核模式。安娜·封丹拉上奧德蕾·塔圖拍出了超長「廣告片」《年輕的香奈爾》，瑪麗·德凡把莫妮卡·貝魯奇和蘇菲·瑪索湊出一對，拼出了個特效壓倒劇情的《不准回頭》，這些女導演+女明星的搭配最終都沒能獲得影評界的好評，觀眾口碑也差強人意。正當法國人對女導演「從商」的普遍功力表示懷疑時，總算年底出現了一部《母與女》，沒讓大家繼續失望。
 
       同樣是拉上三位當紅女星，凱薩琳·德納芙，瑪麗娜·漢茲，瑪麗-若塞·克魯茲，《母與女》就處理得既不平庸亦不做作，清晰得敘述了一段結構精巧、人物明確的 「破碎家族史」。女導演的朱莉·洛貝-古瓦勒年紀不大，早年學攝影，轉行進入電影圈後，一開始只是做做編劇，寫點通俗的小喜劇。2001年古瓦勒拍攝了自己第一部長片《海的盡頭》，順刺入圍坎城「導演雙周單元」，就一舉拿下了最佳處女座「金攝影機獎」，初露才華。因為學過攝影，古瓦勒的影像明亮飽滿，注重溝通；由於做過編劇，她的影片很強調敘事的連貫性和鋪墊，即便是設置多次懸疑，也不會讓觀眾看得雲山霧罩。而對喜劇的熱愛，也讓古瓦勒熟練的把握了影片的節奏感，故事始終發展的流暢，沒有囉嗦厄長的台詞。《母與女》始終處在一種穩定的情緒之下，偶有小小的意外情節，調劑一下既回正途，古瓦勒講故事的功力可見一斑。
 
       在對演員的把握上，女導演古瓦勒也處理得當。她的上一部影片，也是部通俗喜劇，《你與我》裡面瑪麗昂·歌迪亞與朱莉·德帕迪約演對手戲，這在某種程度上，是《母與女》裡的預演。在這部影片中，其實出現了兩種對視，母與女是複數名詞，從祖母到母親再到女兒，是承襲關係，卻又在蒙太奇中錯亂了時空，形成一個循環。影片中再現了鏡子理論，女人與祖母的對話、交流，從一本偶然發現的日記開始，由文字的解讀，獨白到當面的敘述，時空開始重合。導演大膽的把孫女和祖母放在同一個畫面中，而這兩段劇情在前期時，是採用平行獨立的敘事手法，影像也具有不同的質感，在第三人稱和第一人稱中搖擺。這其實是古瓦勒在玩弄寫作技巧，兩條螺旋上升的時間線索，都在一層層的解開謎團，灑落零碎的資訊，一點點被聯繫起來。終於，謎底被女兒和孫女破解，足以告慰祖母。
 
       最後的謎團揭曉，佳人早已作古，觀眾為之精神一振，重新發現了女導演的意圖。比起同樣糾結於回憶和身份的《不准回頭》，古瓦勒的穩健更是值得讚賞。她沒像德凡那樣自己先亂了陣腳，弄到後面再怎麼收都收不回來。《母與女》立足於商業小說的打造，恰如其分的傾入了導演自己的藝術追求，繃得住。「洛貝-古瓦勒很會玩心理遊戲」《巴黎人報》給予的表揚只說中了一點，《世界報》的影評人伊莎貝拉·雷涅爾才發現了影片另一層涵義「導演在運用閃回技巧之外，其實還是要引起觀眾對二十世紀女性地位的關注」。影片直到結局都沒因煽情而泄味，從加拿大回來的孫女奧德萊，送給了母親一條裙子，最後還是要離開。波爾多海邊的一切恩怨，留給了悲慘的祖母，孤單的母親，那個傷心的年代，而她帶著身孕獨行，開始另一段母女生活和社會關係。
 
     影片中的兩對「母與女」，德納芙扮演的瑪蒂娜剛好夾在了中間，但是由於在過去的段落中，她僅僅是個不懂事的女孩，所以並沒有感受和理解到母親的壓抑。在奧德萊找到日記，發現其中的照片和錢後，瑪蒂娜才主動的參與到劇情中來。其實德納芙扮演的母親，只是個劇情的「拉鏈扣」，能夠把兩片故事聯繫起來，做好了轉述者的職能就足夠了，不需要太多的突破和總結。真正的表演重心，落到了漢茲和克魯茲的身上，她們倆是隸屬於時代的不同女性，又有類似的精神訴求。在祖母露易絲拿起相機，獨自走進銀行時，導演古瓦勒的意圖開始揭示。她終是要把自己置於女性的立場，從批判現實的角度，來回顧半個世紀以來婦女社會地位的獨立和家庭財權的壓制。曾憑《查泰來夫人》奪得凱撒影后的瑪麗娜·漢茲，身上散發出一種野性，她扮演的孫女性格獨立、奔放，在母女關係上自然並不算融洽。今日的她，能夠主導自己的命運，不求男性的庇護，無需束縛，也無從保證。而昨日的瑪麗-若塞·克魯茲，可算是「驚艷」，她的衣著打扮，神情舉止，完全把觀眾帶回了那個戰後的年代。因為「離家出走」，憤怒的祖父吉爾燒掉了露易絲所有的照片，奧德萊第一次見到祖母的相貌，也為她的美麗所驚訝。比起充滿理想和慾望的孫女，露易絲只是個關在籠子裡的金絲雀，她穿著時髦的藍色裙子，整日依坐在海灘上發獃，優雅的氣質終耐不住家務的打磨。再典雅的巴黎時裝，也比不上孫女隨意披上的汗衫，一個近代的「包法利夫人」，在半個世紀後的孫女面前，表演了一齣悲劇，最終還是被代表著男權的丈夫所「吞噬」。
　　
運用商業類型，構織入懸疑元素，古瓦勒把個紅顏薄命的故事講得繪聲繪色，打一開始就讓觀眾猜想祖母露易絲的命運，並不是失蹤那麼簡單，主題也隨著劇情而深化。秀麗的取景，詩意中伴著哀婉，「她」就像像一個幽靈，躲到廚房的櫥子後，打量著這個世界的變化。同一個房間，同一片海灘，同一個火車站，女人走出家庭，有了投票權，可以攝影，可以開個人帳戶。露易絲留給孫女的日記，如同一面歷史的鏡子，刻著「你現在明白了吧」。明白的，不是個人的生死，而是時代的憂傷。
 
Luc，2009年11月23日於巴黎
發表於《看電影》法國來信專欄   舉報