心魔才是病根

個人的一點不成熟的看法哈...

與其說這是一部有關戰爭創傷的電影，不如說，這是一個心理片。

為了活著，為了回家，為了見到自己深愛的妻子和女兒們，Sam親手殺掉了Joe。如果不是美軍後來轟炸了恐怖份子隱居的基地，Sam仍有可能最後也被虐死，如同Joe一樣。那盤記錄一切的錄影帶，最終會被流傳到美國，那樣的震撼更為殘酷。其實，在那種情況下，Sam只不過是爭取了一個機會而已，他並不怕死，卻也不再那麼渴望生。他最後意外獲救，得以生存，種下了他心魔的第一個種子。

殺過人的Sam從此變得抑鬱，多疑，敏感。死而復生的他，不得不面臨一個沒有他的世界。雖然家裡的床依然溫暖，但廚房是新的，妻子和女兒們似乎也變成了新的。這一切都是因為他的弟弟，於是，他執著地追問Tom，你是否和Grace上過床？這一點非常重要，如果得到肯定的答案，就意味著他一直以來堅持的信念、唯一讓他活下去的理由，將變成不堪一擊的齏粉。

他不是沒有做過努力。Grace坦白了與Tom的親吻，Sam也在墓地裡反省了很長時間。但最後得出的結論，也只有是「活著就好」，這是我們常常用來勸慰別人的話，可沒有心地活著、失去靈魂地活著、懷著愧疚地活著，又有什麼意思？心魔繼續播種，蓄勢待發。

在Maggie的生日宴上，護士Tina（這個角色的職業設定凸顯編劇的意圖，救死扶傷與殺人形成鮮明對比）在僅有的一場戲裡成為劇情轉變的油門。先是兩次強調Grace的漂亮，又對戰士是否被訓練殺人大發言論，這兩點都刺激著Sam的神經（實在難以忘記Tobey那滴溜溜亂轉的眼珠），多疑的Sam在女兒Isabella的刺激之下終於爆發。心裡的最後一道防線被無情戳破，回家之後的他打砸廚房、在室外咆哮，都是心魔醞釀的風暴。

風暴之後的平靜其實更耐人尋味。在康復中心門口，Sam說出了自己的秘密，也正是影片結束的時候，恰恰卻是生活的真正開始：i've seen the dead, but will i live again? 也是電影留給所有人的一個巨大問號。

電影對Sam的心理軌跡刻畫得非常充分，層層推進，如同心理學的教科書一般。而且Tobey本人也準確把握了這個角色的情感變化，每一場都交足內心戲，不論是後來的歇斯底里，還是之前的隱忍克制，What a great performance。其實，大家對他的蜘蛛人談論甚多，以致於懷疑他的表演，但別忘了1999年的《蘋果酒屋法則》，那時候才25歲的他就表現出驚人的文藝片潛質，在Brothers中的表演日臻成熟，獲得金球獎提名也是理所當然的。

說到《蘋果酒屋法則》，題材和Brothers有點像，也是男人從戰場回來後發現老婆和別人搞在一起，不同的是，Tobey在《蘋果酒屋法則》中扮演的是搞別人老婆的那個，與Brothers中的角色正好相反。

對比Tobey的戲劇張力，其他演員的表演都屬於寫實派。相對來說，角色設定給了Tobey更大的表演空間，因而也就映襯地其他角色的表演顯得不那麼突出，但實際上這樣表現平淡生活的表演才更見功力。Natalie和Jake自然不在話下，新晉奧斯卡提名影后Carey Mulligan也小露了一臉，甚至連扮演Isabella的小姑娘，其表演的爆發力也令人讚嘆。

可惜啊可惜，Jake這次塑造的Tom這個角色，有點扁平，沒有更深的內心挖掘，當然這不是演員的問題，而是編劇並不打算賦予這個角色更多的自我個性，只是把他當作情節發展的重要棋子而已。畢竟這個片子的絕對主角是Tobey扮演的Sam。

回過頭來說Sam。我一直在懷疑Sam到底愛不愛Grace。他在那封希望永不寄出的信中對Grace說，他唯一能確認的是，我愛你。但這種時刻在口頭上表達的愛情，反而更不像是愛情。作為成功人士的標本、父親的驕傲、女兒的榜樣，Sam其實是不自由的。所以妻子的愛就成了他的唯一，只有在Grace的愛里，他才能成為真正的自己。於Sam而言，Grace與其說是自己的愛人，不如說是他唯一的心靈歸宿。

為什麼會造成這樣的局面呢？作為眾人眼裡的明星，Sam為何還會承受這樣大的壓力。其實，這與Sam的家庭密不可分，他與弟弟Tom、父親Hank之間的關係，作為影片展現Sam心理變化的依據，充分完成了任務。

弟弟Tom：我覺得Sam其實是無比羨慕Tom的，因為Tom敢於反叛父親，過自己想過的生活，而Sam完全做不到。他沿著父親設定的軌跡循規蹈矩，成長了出色的海軍陸戰隊員，但內心裡卻有些嫉妒這個弟弟。影片並沒有過多表現Sam對軍隊的忠誠，而從種種跡象（包括影片開始時Sam在辦公室的懶洋洋）表明，他並不是那麼想當兵。他的內心深處，其實很嚮往弟弟的不羈、甚至有些嫉妒弟弟能夠逃離父親的掌控，如果說坐牢也算的話。他愛這個弟弟，但回到家裡，面對家人，尤其是父親時，他又不得不做出兄長的樣子，對弟弟諄諄教誨，叫他「別惹麻煩」。更重要的一點，似乎他一直知道弟弟Tom對Grace是有感覺的，畢竟三個人在高中時就在一起，如此美貌的Grace當然也吸引過Tom，Tom也說Grace當年很難追。所以，潛意識裡，Sam是將Tom作為自己的競爭對手，總是與他竟爭，與他爭奪父親的愛，與他爭奪心愛的女人，當然最後獲勝了，父親為他驕傲，Grace成了他的妻子，但他卻更因此感到失落。剔除他的戰士身份，其實Sam是一個很敏感、很內向的人，他唯一希望的，就是妻子的忠貞，但這恰恰是他最無法控制的東西，這也是他對Grace的感情中佔絕大部份的東西。

Sam和Tom的競爭，暗合里影片的另外一條不斷髮展、並最終推動劇情發展的隱線：Isabella和Maggie。這兩個小姑娘其實也是在競爭，尤其是Isabella，簡直就是當年的Sam。兩個小姑娘爭奪父母的寵愛，這種顯性的劇情其實是映照和展現著Sam和Tom的童年。有很多細節可以佐證。第一次全家聚會，Tom把青豆全部撇在一邊，Maggie說「我也不愛吃青豆」，Sam讓她必須吃，Isabella則迅速接話：「我喜歡吃青豆」。可見大女兒多麼渴望父親的認可。還有，Tom帶著一家人去滑雪，Maggie得到陌生人的喜愛，和Tom走在一起的Issy就酸溜溜地說，Maggie更招人喜歡。Tom則說Issy繼承了她父親的優點（再明顯不過的暗示），也安慰了Issy（促成了Issy對Tom的依賴）。這種若無其事的交代，其實是非常重要的情節，直接促使了最終Isabella對Sam的反叛。影片表現了兩次生日，一次是Grace的，作用是讓Tom和Grace產生了曖昧；一次是Maggie的，其重要性不言自明。而Isabella的生日，則一次也沒有。這種缺席反而更成了一根刺，刺痛了Issy，使她不停地摩擦著氣球，最終爆發，點燃了高潮情節的導火索。至此，這條隱線完成了任務，與主線合而為一。

有意思的是，Sam最終的轉變竟也和Isabella一樣，卻和Tom成了鮮明的對比。Sam出事後，Tom擔起家庭的擔子，努力變成哥哥的樣子，成為一個勇於承擔責任的別人眼中的成熟男人，成了以前的Sam；而心魔露出猙獰面目後的Sam則轉變成為了以前的Tom，和反叛後的Isabella。曾經的廢柴努力向世俗靠攏，曾經的完美卻在瞬間崩塌。

而這一切都與父親Hank脫不了干係。父親Hank作為一個父權的符號，雖然出場不多，但所起的作用卻是不容忽視的。他對Sam和Tom兩兄弟的影響，是兩位主人公心理變化軌跡的起點。他一手炮製了Sam，也一手毀掉了Tom。他對孩子們有著自己的標準，所以Sam是合格的，甚至是優秀的；Tom是不合格的，所以他不喜歡。當Sam「死」後，Tom開始學著承擔責任，也慢慢靠近著Hank的標準，所以他們之間的關係得以改善。而最終Sam和Tom兩人互換，作為權力象徵的父親全然沒有了主意，還是柔弱堅韌的母親告訴了他解決的辦法：報警。

影片僅有的兩場餐桌群戲非常值得注意。作為家庭成員聚會的重要場合，這兩場戲將影片所要展開的每一個點都顧及到了。第一場聚餐戲是迎接Tom回來。這場戲不僅交代了主線情節，還交代了父親對兩個兒子的影響，甚至顧及到了Isabella與Maggie的爭寵。作為一個「外人」，Tom的回來打破了原有的平衡，家庭聚餐最終以父親離開而匆匆結束；第二場聚餐戲是Maggie的生日宴。這一次，又是外部力量的介入，打破了原本就已岌岌可危的平衡，之前的所有主線、支線、隱線情節都在這場戲中達到高潮，造成強烈的衝突，最終在Sam的爆發之下不歡而散。

耐人尋味的是，在這兩個溫馨的場合，餐桌上的話題卻永遠是冰冷殘酷的。第一次他們談的是殺人，第二次他們談的還是殺人。影片對於戰爭、對於軍隊的描寫其實並不多，也就更沒有明確的觀點和傾向，只是通過這兩場餐桌戲，從另外一個角度說明編導的意圖，並不是下結論，而是提供一個個案讓觀眾自己進行思考，戰爭帶給人們的是什麼。

寫了這麼多，我發現我竟然沒有給美麗的Grace留一塊地方，請Natalie原諒，這個角色真的沒啥好寫的，就是一個賢妻良母，美貌與善良並存。

Anyway，我說這麼多，就是想盛讚一個導演和編劇，尤其是編劇。因為這個劇本寫得實在非常出色。我查了一下David Benioff，他是個作家，之前也沒什麼特別突出的代表作，但這一部Brothers，其戲劇結構之精巧嚴謹，堪稱好萊塢編劇之模板。