難得糊塗

拉里·戈普尼克是個一本正經不苟言笑的嚴肅傢伙。

他是科恩兄弟的電影《一個嚴肅的人》的主人公。拉里在美國明尼蘇達州雙城區某大學教物理，學校馬上就要決定是否頒給他終身教授資格，可就在這節骨眼上，一件接一件的破事頻頻發生：一名韓國學生向拉里抱怨考試評分不公；拉裡的妻子說她愛上了別人，要求離婚；無業的神經質哥哥越來越成為負擔；某唱片俱樂部不斷打電話追討他從未買過唱片的款項；家中一對兒女爭吵不斷，而一封匿名信則要將拉里在學校的前程徹底毀掉……基本上，該發生的問題全發生了，不該發生的問題也發生了，拉裡的生活就如同狂風過境，一團亂麻，一塌糊塗。

科恩兄弟在片中繼續發揚了其一貫的黑色幽默作風，小細節處讓人忍俊不已，比如韓國學生的父親就兒子成績一事找拉里理論，說要告他接受賄賂，卻又不肯承認是他兒子偷偷行賄，車軲轆話翻過來倒過去左說右說，怎樣也講不清楚；再比如拉裡的老婆劈腿在先，卻理直氣壯的要拉里負擔相關儀式的費用，冏得拉里捉襟見肘。這些生活中亂七八糟的小破事兒，讓人哈哈笑過後卻難免有種落寞的蒼涼。真是家家有本難念的經啊，誰的生活放到顯微鏡下仔細觀察，還不都是千瘡百孔、滿目瘡痍？

被生活逼得焦頭爛額的拉里求助於多位猶太牧師拉比，希望這些睿智的人能助他渡過難關，找到應對方法。第一位拉比是個實習生，年紀輕輕，對生活抱有無限憧憬與希望，樂觀到根本不聽拉裡的具體問題，便興緻勃勃的告訴他，人生換個視角，換種方向，平淡就變趣味。第二個拉比給拉里講了個沒頭沒尾的奇怪故事，基本否定了人生的意義之論。第三位拉比年齡最大，威望最高，但他只顧著自己的冥想，根本沒空理拉里。

還沒等拉里體會出哪位拉比最有道理呢，生活的列車又再次轟隆隆的拖著人向前開了，你半死不活也好，春風得意也罷，生活都不管不顧，它想照舊便照舊，它要革新便革新，全無規律可言。剛才拉里還狼狽不堪呢，轉眼間一個偶然事件，一切又瞬時步入正軌；但別得意，下一場龍捲風說不定什麼時候就將逼臨，未來總也生死難卜……

生活的無厘頭對拉里來說尤其痛苦，因為他是一個嚴肅認真的人，他可以用大禮堂整整四塊黑板來講解「薛丁格的貓」之物理理論實驗；再或者對著兩眼空洞滿面錯愕的大學生們興緻勃勃的解釋海森堡不確定性原理。這兩種讓他著迷的理論都通過完美精密嚴謹的數學語言和邏輯推理，證明論證對象的不定性，或者說確定答案的不存在性。但拉里自己偏偏不能接受生活的非邏輯原則，不能接受兢兢業業嚴謹嚴肅地努力生活，卻發現兜了個大圈子之後，還是兩手空空，自己被生活玩得北都找不著。

一本正經的嚴肅拉里在這一系列事件中唯一一次放低姿態是跑到獨居的美婦鄰居家拜訪，倒在沙發上和美女共吸大麻，從身體到精神都徹底放鬆。這次的「難得糊塗」是整部影片中唯一的暖色點綴，雖然短暫易逝，確是拉里慘澹人生體驗中難得的高潮。當然，「難得糊塗」的態度並沒幫拉里解決任何實際問題，噩耗該來還是來，就像影片結尾地平線附近逼近的龍捲風，你永遠也無法預測它過境的確切路徑。

拉里究竟該怎麼辦呢？而作為觀眾的我們，究竟該怎麼對待自己那份同樣千瘡百孔的人生呢？

影片開始，科恩兄弟講了個莫名其妙毫無關聯的荒謬故事，然後拋出中世紀法國猶太神學家拉什（Shlomo Yitzhaki）的箴言：「坦然接受發生的一切」，這跟鄭板橋所謂的「人生都道聰明好，難得糊塗方為真」實在異曲同工。不過「糊塗」本身其實並不困難，就好像那隻薛丁格的貓，無非是個不死不活的悖論，小孩子都懂的「世事無常」大道理；真正難的是定理背後嚴肅認真的推理過程，難的是在表面的無序中尋找隱含的秩序及意義，並在這樣的嚴肅之後，坦然接受答案不存在的荒謬現實。這等於回到原點，卻又高於原點；這樣清醒的糊塗，真的很難。



《Open》雜誌2010年3月刊稿   舉報