硬漢偵探，一場男性神話的破滅——從《馬爾他之鷹》到《死吻》

硬漢偵探，一場男性神話的破滅
　　——從《馬爾他之鷹》到《死吻》
　　
　　一．黑色起源
　　1941年，約翰休斯頓拍攝了他的導演處女作，《馬爾他之鷹》。由這部電影開始，一個充滿了犯罪、暴力、懸疑與陰影的電影時代開始了。由《馬爾他之鷹》開始，包括《大夢》、《蘿拉》、《玻璃鑰匙》這一批擁有相似特質的電影，如雨後春筍一般佔領了美國的螢幕。這些燈光陰暗，人物複雜，氣氛低沉的電影，美國的電影人，在大戰的年代，用無比粗俗和懷疑的目光，進行著一場對於大蕭條時期，遲來的反思。經過大洋彼岸的法國人的總結，這些陰暗的電影，被給予了一個恰如其分的名字——Film Noir黑色電影。從此一個新的電影類型誕生了。
　　
　　細說黑色電影來源，從影像風格來說，無疑是來自於德國表現主義，注重陰影和不對稱的傾斜構圖。但在故事結構和人物設置上，卻是受到美國30年代黑幫片的影響。
　　
　　二．迪林傑死了，斯派德活了
　　20，30年代，禁酒令下的美國，黑幫橫行，其中最著名的，也許就是約翰 迪林傑了。他四處搶劫銀行，販賣私酒。但作為一個暴徒的同時，他又劫富濟貧，愛憎分明，在被報紙，電視傳奇化以後，這位頭號通緝犯，似乎也成了那個時代，美國的頭號明星。
　　
　　而在當時好萊塢的螢幕上，最紅的，也是這樣的黑幫電影。以愛德華 G 羅賓遜為代表的好萊塢硬漢明星。在30年代的黑幫片中，也是像迪林傑一樣，橫行無阻的。他們殘暴，又不失義氣，他們愛錢，又不失風度。但是，這些以一己之力對抗社會的黑幫分子，在內心的某個隱秘之處，也總有著自己的弱點，而這樣的弱點，可能是愛情，可能是親情，甚至還會有些不倫之情。和他們的原型迪林傑一樣，敢愛敢恨，可以成就他們，但這樣的性格，卻終將將他們引向悲劇的結尾。這是社會環境的要求，更是角色自身的軟弱。
　　
　　所以，最終，黑幫電影如同迪林傑本人一樣，慢慢的沉寂了，消亡了。而硬漢的形象，卻被保留了下來。
　　
　　山姆斯佩德，影史上第一個完整的硬漢偵探。他保留了30年代黑幫人物亦正亦邪的特質，也保留了社會邊緣人的身份，但不同的是，他更加的消極，更加的精明，他了解了自己的弱點，並且知道如何克服他。同時，他又是沒有目的，只有自我的，作為一個偵探，雖然有著敬業的探尋真相的勇氣，卻不敢站出來挑戰體制，挑戰社會。雖然少了黑幫分子的那份豪氣，但他們卻是那些，在黑色的時代，存活下來的人物。
　　
　　在《馬爾他之鷹》中，漢弗萊 鮑嘉飾演了達希爾 哈密特筆下的這位偵探。但很大程度上，導演休斯頓，對這個角色加入了更深的層次，和自己的解讀。這也使斯派德成為最標準的硬漢偵探的形象。
　　
　　在哈密特的小說中，斯派德是一個殘酷到冷血的偵探，基本沒有情感，冷靜行事，同時又是一個有著略微厭女（這個形象其實更接近《死吻》中的偵探，將在文章的後半部份，進行闡述）。其中，在最後一章，小說中的一句台詞很能說明問題，當斯派德對布里吉德攤派的時候，便有這樣的一句話，「我愛你，那又如何，也許下個月我就不了」。
　　
　　但在約翰 休斯頓的電影裡，這些屬於下層人的粗俗烙印被抹去了，類似以上的台詞，也被刪去了。電影裡的斯派德，機智，冷靜，有著深藏其表象下的對事物，對社會深深的洞察力。但同時，他又是羅曼蒂克的，是自我矛盾的。一方面他嚮往愛情，嚮往穩定，一方面他又深深的看到了，這個時代這個環境中，家庭與愛情的本質。在他的生活中，所有的人都是爾虞我詐的。他必須痛苦的做出，讓理智戰勝情感的選擇。而事實上，儘管斯派德是浪漫的，但他終究還是現實的，這一點，也使得每一個硬漢偵探，儘管會有搭檔，會有愛人，但終究還是孤獨的。
　　
　　以上的這一切特質，其實便就是一個經典的黑色電影偵探的典型。如同那時大多數的黑色電影一樣，在這個類型發展的前期，所有的偵探都是如此。性格迷人，值得信賴，又有非常的反體制，反社會情緒。而這樣的人物設計，也是最接近於男士觀眾的審美需求，使得早期黑色電影，更接近於一種男性神話。如同《馬爾他之鷹》，片中所有東西都在強調斯佩德的男性氣質和反角們的「女性」氣質之間的鮮明對比。
　　
　　而黑色電影的這種男性至上，和反對女性的氣質，也使得這一類的電影主角，缺少一些浪漫的元素。與黑幫片的，極盡理想化，可以最後為了一個簡單的理念而死，相比，黑色電影在人物塑造上，更多的是一種實用主義的表現。
　　
　　而黑幫電影浪漫氣質，大多是轉移到了，與黑色電影子乎同時興起的西部片上。西部片作為一種古裝片。自然更適合觀眾和電影作者，寄託夢想。但與黑色電影中的偵探完全不同，西部的世界沒有那麼多曖昧的人物，有的大多只是非黑即白的對立。西部片中的獨行客，大多是敢愛敢恨的，知道自己支持什麼，反對什麼，有著與黑幫分子相似的性格，但同時，他也繼承了這三種主人公的共同問題。就是，他們都是遊走於社會或者社區之外的邊緣人。西部牛仔，同樣，渴望家庭，渴望溫暖，但他們孤獨和無私的特質，又逼迫他們，必須為了社區，為了別人而選擇折磨自己。當這樣一個獨行俠，拯救了社區以後，他的孤獨和遊蕩的本性，也會讓他，慢慢的離開社區，消失在西部的沙漠中。而無處逃離的黑色電影主人公，只能是在折磨自己中，痛苦的堅持下去。
　　
　　三．戰後的瘋狂
　　
　　隨著戰爭的逐漸結束，黑色電影也經歷了若干重大的改變，和發展。其中，1944年的《雙重賠償》誇大了電影中的黑色氣質，並且加強了黑色電影的場景轉換。使得黑色電影，能夠逐漸從一部偏向於對話的室內情節劇，變成一種風格更加明顯的類型片。
　　
　　隨著戰爭之後，對於戰爭的反思，開始越來越密集，戰爭讓美國電影的黑色，加重了。而這種黑色，開始越來越多的，帶有某種悲涼的成份。絕望的倒序，金錢對人的吞噬，以及越來越迷茫無力的主人公。斯派德和馬洛的那種超脫的優雅，已經不在了，更多的是，那些努力維持生計，不擇手段的絕望主角。甚至在《瘋槍》中變成了一場自我放逐的公路瘋狂之旅。
　　
　　隨著黑色電影類型的增多，標準的硬漢偵探主人公，便開始減少，但這一類型的人物，本身也有著不同的發展。像是弗里茲 朗的《大熱》，便描寫了一個無比自大的硬漢偵探，他高估了自己的能力，魯莽，衝動，和斯派德相比，《大熱》的主人公，完全缺少一種冷靜的分析。只是憑著直覺，走一步算一步。在電影進行到一半的時候，這種衝動讓他付出了沉重的代價，他的妻子被殘忍的殺害了。但妻子的死，並沒有讓這位魯莽的偵探改變作風，他反而變本加厲。甚至，這位偵探，還將潛藏的，不易察覺的淪喪的道德觀念，發揮了出來。作為一個偵探，他的原則讓他不能使用不當的方法復仇，所以，他選擇了，利用一個女人的手，來幫他完成最終的復仇，當然這個可悲的女人甚至自己都不知情，最終，她也代替這位偵探，走向了死亡。與斯佩德在玩笑之中可以輕鬆的為自己的搭檔復仇不同，在如此黑暗的戰後社會，想要獲得真正的勝利，硬漢偵探們，不得不出賣自己所僅有的一點點道德。從而走向身體和精神的雙重黑暗。
　　
　　從這部電影開始，黑色電影的男性神話，已經開始慢慢的走向末路了。
　　
　　最終，在1955年，羅伯特 奧德里奇拍攝了一部真正具有顛覆意義的黑色電影——《死吻》，黑色電影內心深處的穩定也在這裡，被嘲諷，和打壓了一番。根據保羅施拉德的說法「《死吻》便是私家偵探的墳墓」。
　　
　　這部電影，改編自斯皮蘭的同名小說，小說描述了一個偵探調查一個半路出現的陌生女人的死因，從而捲入一場爭奪巨款的危機之中。聽上去，和《馬爾他之鷹》爭奪黑鷹的故事如出一轍。
　　
　　不過，奧德里奇的電影，卻不是要講一個如此尋常的故事，從影片開場，故意倒放的片頭開始，奧德里奇就告訴我們，他是來做一次真正的顛覆的。影片主角，馬克 哈默，是一個充滿暴力，又有著低俗品味的偵探，他是一個厭女者，一個種族主義者，一個復仇的無產者，他粗俗，愛貪小便宜。甚至連奧德里奇自己都說：「我要的就是這一團亂麻的感覺」。確實，他也在片中，時不時的批判一下，這個男性至上，自我為中心的偵探。他藉著片中無數被他吸引的女性之口，來平價這個自以為了不起的偵探（雖然這些女人都無一例外的墜入了哈默的情網）。
　　
　　哈默偵探，從他的工作方式開始，就是缺少原則的詐騙，他的主要收入來源，竟然是讓自己的秘書，去勾引富豪，從而拿照片進行敲詐。而這種工作方式，絕對是馬洛和斯派德們所不齒的。而他，卻引以為驕傲。同樣，作為一個偵探，他依然保留有不服輸，和追根究底的性格。但他的追查，更多的還是源於自己男性尊嚴所受到的損傷。這麼看來，他確實是一個可笑的偵探。
　　
　　 這個遊走在後現代都市的男權主義者，有著各種足以解構經典的現代象徵，比如，造型誇張的答錄機，穿著性感緊身衣跳舞的秘書，消費主義下的豪華跑車。他最好的朋友，竟然還是一個聒噪的義大利汽車修理工，似乎關於黑色電影，那機智又古典的一切，在這裡都被無情的撕毀和解構了。
　　
　　 而最終的結尾，更像是一個誇張的玩笑。這也是奧德里奇對小說，所做的最重大的改編。各種勢力所追逐的東西。不是珠寶，不是金錢，也不是不需要任何意義的隨便的麥格芬。而是一個極不穩定隨時都有可能爆炸的原子彈盒子。
　　
　　 當女主角像打開潘多拉的魔盒一樣，打開這個盒子的時候，一場巨大的原爆，將這可笑的一切都摧毀了。
　　
　　 被燒燬的，不僅僅是片中，那個可笑的世界。更重要的是，那場轟轟烈烈的男性神話，在這裡，終於，得到了一次完全的顛覆。
　　
　　 《死吻》的前後幾年，黑色電影越來越開始走向衰敗，雖然零星的有一些傑作，但終歸是懷念大於創造。
　　
　　 這樣的作品包括,標誌著蛇蠍美人的遲暮的《日落大道》。
　　
　　 以及最後，1958年，黑色電影的墓誌銘，《歷劫佳人》。
　　
　　 在這些懷念之後，一場男性神話最終還是走向了破滅。