紅色，樓梯，公路和瞎子

我喜歡導演講故事的方式，從一開頭就喜歡。

紅色是導演艾慕杜華的至愛，這種顏色幾乎充斥著整個電影。紅色包含著太多的含意，火的紅是熱烈，太陽的紅是希望，果實的紅是成熟(月經的紅也是)，警報的紅是危險，美酒的紅是誘惑，因此它難以詮釋，在艾慕杜華眼中，紅色究竟代表什麼呢？也許什麼都有，也許什麼都沒有，僅僅是感官上的刺激－－因為紅色是所有的顏色中最醒目的，甚至是刺眼的，往往有標示的作用，很多人用紅色的螢光筆就是因為紅色可以加強記憶。女主角彭妮露古絲已足夠耀眼，再套上紅色，就成了一個印在觀眾腦海裡的強烈的符號，揮之不去。

電影的紅色，集中在女主角身上。女主角被老富豪從樓梯上推下來時，穿得一身紅，嘴上還有口紅，在黑色樓梯的襯托下，紅色更加鮮豔；女主角喪命時是在一輛紅色的車子中，夜是黑的，公路是黑的，連撞過來的車也是黑的。

導演也喜歡樓梯，他說：「樓梯象徵著移動，而動作正正是電影有別於相片的地方。《情婦的情夫》的『樓梯』是故事的骨幹，我為那場戲感到自豪。」他還舉了很多例子來說明樓梯的驚險－－樓梯幾乎就是謀殺的道具。

更確切來說，樓梯所象徵的是空間的轉換。樓梯還變化多端，表現出來的動態也就多種多樣，最簡單的是直樓梯，稍為複雜的有圓形迴旋、方形迴旋。這三種樓梯都在電影出現了，老富豪家中的樓梯是圓形迴旋，戲中戲的樓梯是直的，男主角聽到女主角從老富豪家逃了出來後從工作室跑下來，那是方形迴旋的樓梯。老富豪把女主角從樓梯上推下去，男主角從樓梯跑下去，這兩人可能註定了只能在樓梯下相見，因為如果往上，樓梯是通往天國的道路(天國的階梯)。

同樣象徵移動的是公路，不同的是，樓梯是上下的移動，公路是水平的移動。電影裡那條黑色的公路很重要，一邊是通向現實，一邊是離開現實；一邊是 Mateo Blanco，一邊是Harry Caine。

對於一個電影導演來說，最大的打擊應該是眼睛瞎了，Mateo在車禍後失去了愛人Lena，也失去了雙目的光明，從此Mateo就徹底成了 Harry。豆瓣上有人懷疑Harry是裝盲，此人的懷疑是基於兩個場景：一，Ray-x登門拜訪時，Harry居然對著門上的貓眼看了一下，然後沒有開門；二，三人晚餐時，Harry對Diego說不要那樣望著他。

我認為Harry是真的盲了，那兩個場景只是艾慕杜華的幽默。與其說Harry在裝盲，不如說他在裝不盲，尤其是第二個場景，Harry的言下之意其實就是：小子，別以為我盲了就不知道你在幹嘛。盲人都是敏感的，他不用看也知道Diego那個時候應該正在望著他。

Harry對於Lena的死應該一直都是內疚的，當他知道真相後，他對自己釋懷了，他決定將他和Lena合作的唯一作品《少女與旅行箱》重新剪輯－－當年作為該電影投資人和製片人的老富豪為了把私奔的Harry和Lena引出來，故意把電影剪成了爛片。顯然，把電影復原是對死去的愛人最好的紀念了。復原的不僅是電影，也是過去的回憶，從此Harry又重新回復Mateo的身份。我聽到瞎了的Mateo說「瞎了也要把電影剪好」，我想起的是貝多芬。

《情婦的情夫》講的是男導演和女演員相愛的故事，看上去和影壇潛規則有點相似，其實不是，影壇潛規則下，女演員只會和導演上床，不會愛上導演，更不會在已和富豪勾搭上的情況下放棄一切與導演私奔。《情婦的情夫》中的老富豪是可惡的，但女主角在男主角面前把老富豪形容成惡魔，她說她對被一個惡魔騎在身上已忍無可忍，這也並不公道，那時老富豪還沒有發惡，而被他騎在身上也是她的選擇－－她也因此得到了她需要的，當她厭惡的時候大可以一走了之便是。就算說前度情人的壞話，也不要在現任情人面前說。

Lena的現實是一場悲劇，為了籌錢醫治父親，她只好成了老富豪的情人，為了愛人獲得更多自由度完成電影，她只好在摔斷腿後繼續留在老富豪身邊，為了陪愛人回去馬德里拯救他們的電影，她死在了路上。但她參演的電影，《少女與旅行箱》，卻是一部喜劇。   舉報