花向老人頭上笑，話悲情

    如果說有一個什麼理由，一直讓我在深夜不睡覺把它看完，並且不能等待地寫下來，對它在我心中形成的還新鮮墨跡未乾的投射的描述，那應該因為就是我想要回饋它給我真誠的感動，因為一部真誠的電影，一次真實的感動，是不能允許任何原因被浪費和消磨的，不論是時間，還是我的睏倦。
    
    看到三分之一的時候您問我，我說看它像看小說，整部電影播完，我仍然這麼覺得，也許是我閱讀的經驗多過觀影，我總是會講類似的感染力進行比對，它是如此的平穩，平緩以及平靜地講述著，一如每次出現在螢幕上黑底藍色細明體豎行字幕一般，總是穩穩地定在那裡足夠長的一瞬，足夠到能看到創作者的心聲，他們就真誠地躲在黑色幕布的後面，看著一切發生，你會知道，它的節奏就是沉穩的，它的呼吸是流暢的，你會將自己的身心託付給講故事的人，我就感覺我整個人被牢牢地定在螢幕對面，像是浸在特別沉特別沉的氣體裡面。
    
    講悲情兩個字，每個人都會有自己的講法，而它的講法與眾不同卻十分熟悉。總是保持著真誠的距離，總是旁觀著，跟隨而不參與，觀看而不發言——讓我想起唱書的人，彈著大鼓或是三弦兒的，他們面無表情聲調卻百轉千回，情感淋漓盡致卻全於己無關，你盯著看他，卻好似再也看不進再多一層。
    
    我想，真正的悲情，看，是體會不到的，只有自己經歷過體味過，才懂。所以不論故事裡有人如何哭喊控訴著想要把觀眾拉扯進來，都最多只能在那一時刻讓人落下眼淚，卻無法如它一樣，把悲情放在與你夠遠的距離，它信任它的觀眾，悲情上演時，你心中有一面鏡子，竟然會遙遙地映出一摸一樣的哀愁，它就在你心底化成瘀傷，久久愣在那裡，半晌低下頭去。
    
    不諂媚不瘋癲不造作不沉吟不自說自話也不多嘴多舌，只真誠地講述，如同一碗火候剛好的老粥，一口兩口咂摸不出味兒來，慢慢喝下肚去才感到暖心的妙處，人都變得深情起來。
    
    至此，我妄加評說，小津和侯孝賢兩位導演的相似之處彰顯但是不值得訴說，反倒是我體會到鮮活的區別，即是我感到作為一個中國人，侯孝賢有著小津所沒有的對祖國的熾情，對鄉土的眷戀，他深愛著。
    
    女孩的畫外音，平靜地響起，濡濡的彷彿帶著海潮水汽的閩南語，我總有錯覺那是從我胸腔中發出的聲音，這鄉音實在太過風情萬種，令我每次都迷離。
    
    一個家族，一個世代，一場動盪，悲情的不是動盪，悲情的是日子還要繼續下去，背負著逝去與新迎，飯桌還是好好的擺在飯廳裡，家人們還是圍坐著吃菜，閩南小調低低矮矮地唱著，堅韌的生命生長在海邊的土地。   舉報