Pretend to be we are in life

一部講述中年人生危機的片子，其實不全是中年危機。這種危機困擾著皮帕的青少年，她的中年。母親高度緊張的精神和長期服食興奮劑，給皮帕的少年生活埋下了濃重的陰影。她愛母親，卻因此而遭遇阻隔。她像很多因為家庭問題選擇出走的少年人一樣，離開了那個家，離開了彼此其實相愛但又憎恨的母親。扮演女同SM，和一堆所謂藝術家的年輕男人混跡在一起，過著不分黑夜白天的顛倒生活，直到遇見了年老得可以成為她父親的Herb。

問題女孩被年過半百的老年人拯救，不僅是身體上的制服，還有精神上的臣服。在選擇和這個老年人步入共同生活之際，Herb的第三任（還是第二任）妻子呑槍自盡。這又在皮帕的精神上造成了深深的負疚感。

回望皮帕的前半生，都是在深刻的負疚感之中度過。這也是為什麼皮帕在發現女友和丈夫有染之後，非但沒有變得歇斯底里，反倒顯得如釋重負。因為她卸下了一個包袱，一個背負了整個前半生的包袱。她毋需再為別人而負疚，從此，是別人為她而負疚，她終於獲得解脫。

Herb於皮帕來說，是自我救贖的一個開端。她希冀接著Herb的年長和智慧，包容和幽默，回復到正常的生活軌道上來。告別混亂的青春，以此埋葬掉不快的青少年記憶。她努力地成為一名合格的家庭婦女，努力地扮演好一個中產知識分子家庭里大方、得體兼具智慧的妻子和母親。影片開頭一幕，其樂融融的智識分子家庭聚會便告訴了我們，這一切美好的家庭聚會原來正如我們第一眼看到的那樣，永遠只能成為膚淺的表面，成為一種為了生活意義而刻意營造出來的。

然而誰都不是誰的救贖者。Herb有著對衰老的恐懼，他試圖從與女人墮入情愛之河來振奮暮年的疲憊，抵禦衰亡的腳步。皮帕的女兒對母親充滿了曲解和怨恨，她永遠在路途上奔波，通過在快速的奔走和穿越戰地的危險去拍攝而獲得支撐人生的動力。每個人都在屬於自己的那條軌道上急速奔馳，每個人都在勸服自己接受這樣一種生活：我們疾馳奔跑乃是因為這樣才能獲得意義和快樂——儘管很多人在疾馳中迷惘而失落。皮帕的兒子看似能夠體會父親背叛母親的行徑對母親的傷害，卻還不如女兒理解母親，最後一刻，是女兒懂得皮帕的出走才是一種真正的回歸。

皮帕的夢遊症是一個典型的自我釋放，在無意識中，她在廚房裡坐在地板上，大口往嘴裡塞著蛋糕，巧克力糊得到處都是。在無意識的夢遊中，她穿著睡衣，光著腳走了很長的路，去便利店裡買香菸。Chris喚醒了她，並在黎明的微光中開車送她回去。那一刻，這個穿著潔白睡裙，赤腳踩在冰冷路面上的中年女人，完全褪去了白日裡所有必須背負的角色，而還原成一個孤單、無依，像小鳥般驚懼的女人。日光生活裡的皮帕和夜幕中的皮帕是分裂的，就像我們現實生活裡的每一個個體，被囚禁在正常的、標準的生活囚籠里，按照正常的軌道行駛，努力成為生活要求我們成為的那個角色，而夜裡的我們，就如夢遊症下的皮帕一樣，成為一個個飄蕩的遊魂。

皮帕和基努·里維斯所扮演的Chris是兩個相互印照的影子。在Chris用手幫助皮帕達到高潮的那一剎那，皮帕痛哭失聲，它引發了所有維繫表面平和與美好的努力的決堤，它讓皮帕所有的過去都成為紛紛崩坍的碎瓦。倘若說因這一刻的高潮才讓皮帕決心找回自我，恐怕這種說法太滑稽而輕浮。這和高潮無關，和性無關。

這是一個很不錯的劇本，一個不錯的敘事。它雖然有關中年性危機，但卻是指向所有人的生活的。你不得不捫心自問：我現在的生活足夠好嗎？是我想要的嗎？我會不會在將來的某一天因為承受不住這種巨大的內外驅使力而瀕於崩潰？

作為影片主演、導演以及編劇的Rebecca Miller，洞悉到了中年危機後更深刻的東西。也許中年人害怕的並不全是生活激情的消失，他們所面臨的，也是每個人都可能面臨的遭遇。我們不都在pretend to be we are in life嗎？只是，在何時可能發生崩坍，我們誰都不知。

2-13 edited   舉報