說懸疑，誰是懸疑

關於懸念，希區柯克是這麼說的：幾個人圍著一張桌子談棒球，如果觀眾事先知道桌子底下有一顆炸彈，將在5分鐘內爆炸，那麼這個提示就會造成強有力的懸念，使觀眾十分關切這個談棒球的場面。可是如果觀眾不知道有炸彈這麼回事，那麼這幾個人談了5分鐘，然後炸彈突然爆炸並且把人炸成碎片，觀眾則只是感到十分震驚。而對於這些人談棒球的5分鐘，則感到有些沉悶。
　　
大師這番深入淺出的解釋，讓困惑於懸疑片定義的我很有些豁然開朗的感覺。懸念如此，那麼懸疑片應當是把一個主要懸念從頭保持至尾，並且依靠具有堅定內在邏輯的劇情本身的懸念來推動故事發展的電影。如果說電影敘事是敘述者與接受者的鬥爭，那麼懸疑片就應當是觀眾為故事本身具有的懸念所折服的完整過程。
　　
這就要求敘述者把一個具有懸疑特質的故事原原本本講述出來，而不是人為地製造巧合故弄玄虛、不是在劇情之外的環節上做手腳，也不是藉助懸疑手段販賣其他（這種情況很常見），並且最終壓倒接受者的反抗。如果做到這點，那麼哪怕它在過程中出現些許平淡，也不妨礙其成為懸疑片了。要是能夠在講述的過程中將觀眾完美的縫合進來，在保持觀眾對主幹懸念強烈關注的同時，也能穿插一些精彩的局部懸念，引發大家對人物命運、劇情發展、分支線索、階段情節的強烈期待，並且不斷地使之獲得滿足，那麼這樣的懸疑片就算稱之為藝術也不為過。
　　
當然，大部份故事都能讓觀眾有所期待，所以為了區別懸疑片和其它有相似設置的影片，不妨這麼來看：在懸疑片裡，懸念不是作為吸引觀眾的技術手段出現，而是作為劇情發展的必要骨血存在的。
　　
不得不說，真正稱得上懸疑片的寥寥無幾。不過在我心目中，還是有一些配得上這個頭銜的。
　　
首先想說的就是《心理遊戲》，因為這部片子基本可以看做懸疑片的樣板，無論是整體還是章節，懸念都不是作為手段出現的，而是電影的必要條件和故事的有力推手，並且在故事的邏輯上對於觀眾縫合性極佳。故事開篇就點明了要送給哥哥一個別緻遊戲作為生日禮物，可是後來的發展卻讓人陷入一種和自己爭奪自己的心理境地，哪怕99%的認為這不是遊戲而是一個徹頭徹尾的巧妙陰謀，可是總有不能屈服的1%在懷疑導演確實是在玩一個高明的把戲。從頭到尾，觀眾都處於一種不確定的狀態，心情隨著情節起伏，理智卻一直左右搖擺，而且故事也運用了不少側面的資訊，和主角的感受交叉，使得故事在撲朔迷離的同時也顯得更加立體和可信。章節上一次又一次對真相的接近和遠離，既充滿懸念，又絲毫不影響大家對最後結局（最主要懸念）的強烈渴求。而對主人公尋找真相的過程中遭遇的種種身心傷害以及由此引發的情緒反應的刻畫也很精彩，背叛、欺詐、不可信、憤怒、卑微、恐懼，求生。。。輕易的就把觀眾抓了進去，並且使之意欲替主角分析、思考和判斷，然而這些努力顯然都是徒勞的，由於故事的先天設置導致了不到最後一刻，誰也無法判斷這到底是怎麼一回事。
到了最後謎底揭開的時候，觀眾們鬆了一口氣，高懸的期待被輕輕放下，緊張的情緒得到了釋放，獵奇的心理得到了滿足。
　　
然而反過來看，懸念之所以能夠作為這部電影的脈絡貫穿始終，其實也有一個先天的條件，那就是「這只是一場遊戲」，既然是遊戲，規則自然由創立者說了算。導演首先就把自己放在了一個無拘無束的環境裡，然後才能隨心所欲的帶領觀眾一起跌宕起伏。雖然也有那麼一點點投機，但很顯然觀眾是並不介意的。而且由於故事本身的精彩，即使導演筆鋒一轉讓事件真的成為一場陰謀，也不是完全不可能的事。
　　
毫無疑問，這是一部典型的懸疑片，它賣的是一個懸疑的故事，而不是在故事中一味的摻雜懸疑。如果願意，也可以解讀出一些人性的東西，不過那只是一些主題之外的附產品，就不是導演想要表達的了。相信大多數觀眾想起這部片子的時候，應該是故事本身的精彩，而不會就人性等哲學化的問題大發感慨的。
　　
而同樣可以歸為懸疑片的《電鋸驚魂1》帶給我們的就更為豐富了，如果說心理遊戲是入門標準型的懸疑片，那麼電鋸驚魂1在我看來，可以說是有著相當的藝術水準了。當然，這個系列也只有首部讓我有這種看法。因為也只有第一部，講的是一個懸疑的故事。
　　
骯髒狹窄的封閉環境，突如其來的死亡陰影，只聞其聲的影子兇手，殘忍痛苦的生死選擇。。。。
這註定是一個充滿懸疑的故事，如果你覺得不夠說服力，那麼很簡單，你想像一下自己和另外一個人在這個場景下會怎麼做，看看是不是可以有一個確定的結論。人可以努力控制自己，但是沒有人有絕對的把握控制別人，尤其是在利益與矛盾都異常凸顯的時候。
　　
如果說心理遊戲還有所鋪墊，那麼電鋸驚魂則是以一種直接的、衝擊力極強的方式把觀眾縫進劇情。心理遊戲讓你思考將往何處去，而電鋸1則同時還會讓你忍不住揣測它從何處來。
　　
影片一開始就丟了一堆懸唸出來，幕後的裁決者是誰？為什麼採用如此殘忍的方式？獵人和獵物之間有何種內在聯繫？獵物們最後會怎麼樣？。。。這就好像你打開一扇門，看見洶湧浪潮撲面而來，未及反應就被吞噬。
　　
把你拽進來之後，故事並沒有放鬆對你的掌控，接下來的每一步都是由劇情推動的，作為一縝密的佈局，其中自然少不了一些線索和道具，但是所有的一切都表現出了近乎完美的節制，所提供的每一種用途也都帶有強烈的風格，那就是不得不有所取捨，且這種取捨都帶有相當的痛苦和折磨，頗有些哲學的意味，但是這時候觀眾還難以意識到這些，注意力多是集中在這條殘酷的求生道路之上。
　　
和心理遊戲一樣，對於主題也是單線敘述，但是導演運用了一些平行敘述來交代相應的背景和線索，但是這些背景和線索卻並非僅僅是起到說明的作用，同時也帶給觀眾關於「兇手」和「動機」的朦朧印象，進而更加刺激了好奇心和期待感。
　　
好在導演並沒有在豎鋸的情況上多做文章，不然觀眾的興趣很可能難以在密室的生存考驗上集中，而產生諸多發散的偏離。於是在做了必要的解釋後，鏡頭再度回到了兩位可憐的當事人身上，懸疑的精彩開始次第展現，並且伴隨著人性自身的矛盾性始終。觀眾一邊看著兩位獵物對立統一的艱難合作，一邊揣測著他們的決定對故事發展的影響，此時，觀眾已經不在過於關注結局，而是被那種每次選擇和行動所造成的後續影響以及背後的人性考量所吸引。每一次行動之前的權衡、每一次在心理邊緣的失控、每一次希望燃起和破滅後的撕裂，都完美的符合故事本身的邏輯，沒有柳暗花明、沒有陰差陽錯，觀眾們在為獵物捏一把汗的同時，也努力的猜測可能被忽略不見的希望，並且試圖發現被導演巧妙隱藏的其他道路，然而事實卻是現實條件下的必然結果。等到大家明白這種極端環境下的心理挑戰才是故事最為精彩的懸疑時，舞台已經落下帷幕。
　　
然後又是一個巨大的心理衝擊，屍體慢慢的站起來，以一種輕蔑而真誠的姿態說：很多人不懂得珍惜，然而不是你。再也不是你了。
　　
懸疑的故事、人性的深度都有了，可是導演卻又讓已經趨於和緩的心再度劇烈的跳動起來，讓人在震驚的同時，再度丟下一些謎題。比如斷腿者是否活的下來？被幽禁者到底是死是活？豎鋸離開後會做些什麼？這種充滿懸念的開放性的結尾，讓人一時半會很難從中走出來。比之心理遊戲，不知高明了多少。尤其最讓人稱道的卻是，它確實符合影片的內在邏輯，經典的意料之外，情理之中。影片在最後一刻，成功的把一個朦朧的豎鋸樹了起來，讓一個熟稔人性心理，並且將之玩弄於股掌之上的、讓人在驚懼於其智商的同時卻又不得不為之折服的天才罪犯活生生的來到了你的面前。在豎鋸輕描淡寫的說出「game over」的時候，心理上的震撼也達到了頂點。
　　
比之心理遊戲，電鋸一的經典之處在於內容更為豐富也更具深度，不但故事本身充滿懸疑，而且在章節上導演也運用了不少的懸疑技巧，但是在結構上又並不晦澀和複雜。它在完成一個頗具藝術性的懸疑故事的同時，也成就了一個佈局大師的螢幕形象。如果說心理遊戲是一部好看的懸疑片，那麼電鋸一就是當之無愧的懸疑經典，它帶來的複雜感受是難以被模仿的。遺憾的是，後續的電鋸基本就是過關斬將式的血漿大會演，再沒能超越電鋸一所體現出的精彩的、劇情邏輯的懸疑，透過種種精巧的機關和鮮紅的場面，我們看到的只是編劇的獨裁和對觀眾心理的迎合，而那種被高高吊起的感覺，早已不復存在了。
　　
作為懸疑片值得稱道的還有《本能》、《不准掉頭》、《愛德華醫生》等。不過有了上面這兩部作為參照，那麼看看那些常被冠以懸疑片旗號的電影是否名副其實就簡單了。
　　
比如韓國的《殺人記憶》，這部電影確實有不少懸疑的設置，但是仔細看了就會發現，這些設置都是有編導主觀完成的，所有的線索都似是而非，也沒打算說服觀眾，一切只是情節需要而已，可見導演的意圖壓根就不是想講一個懸疑的故事。在殺人記憶里，不難看到很多暗示，比如警察們因為去鎮壓遊行而無暇抓捕罪犯，小鎮警察的感性偵破和漢城警察的理性偵破的激烈對撞到相互轉變，和屈打成招的犯人坐在一起吃飯。。。種種跡象都指向國家轉型期出現的種種問題，而所謂的懸疑更多時候只是為了讓故事繼續下去，同時也作為保持觀眾關注的手段存在，以便在最後推出導演的真實意圖。在案件的遮掩之下，導演講述了一個時代背景下的國家心態，以及對源頭和未來的深刻思考，結尾處小鎮警察那複雜的表情，也詮釋了那種經歷過痛苦追尋、卻依然不得答案的失落、茫然和不甘。雖然影片的水準堪稱一流，作品本身也頗有野心和包容力，但是這不能稱之為一部懸疑片。相反，由於懸疑的設置和畫面主導過於精心，反而有些影響了主題的表達，模糊了導演真正想要發出的聲音。
　　
這一點與之相似的大衛芬奇的《十二宮》就顯得真誠的多，導演並沒有在懸念上下太大的功夫，看到一半就知道這不是一部滿足心理刺激的片子，看完了之後也不難得出結論。大衛芬奇只是想展示一下幾個正常人的生活，是如何被一場意外拉出軌道、甚至毀掉的，順便引發對於人生的些許思考。
　　
《火線追緝令》，這部片子是經常見諸於懸疑推薦的，遺憾的是，我怎麼看這都不是懸疑片，充其量能算是驚悚片，甚至連偵破都難以算上。宗教意義、神秘主義、還有暗含的個體對既有規則的挑戰，在裡面都不難覓得蹤跡，然而唯獨沒有懸疑。整體劇情就像一幅幅畫廊里陳列整齊的宗教油畫，而觀眾只需藉助布拉德皮特和摩根弗里曼的眼睛來完成一場觀賞就行。在影片裡，警探和罪犯幾乎沒有真正意義上的交鋒，雖然開頭懸念十足，但是接下來只是一路的穿街走巷去欣賞罪犯的一幅幅作品罷了，結局也是警探一員在罪犯的佈置下，幫助其完成了最後一筆。結合劇情來看，這種結尾是有些牽強的，一切歸結於警探的暴躁易怒性格和罪犯的所謂了解，基本就是編劇甩開劇情，為了結局的所謂圓滿而一手安排的。其實編劇完全可以讓警探犯有火線追緝令裡的任何一樁，到最後都不難自圓其說，雖然這種小聰明是有效的，也是有迷惑性的，但是距離懸疑還實在太遠，將其認定為懸疑片，更像是理解偏差導致的一廂情願。當然，在兜售哲學意義上，本片做的還是不錯的。
　　
例如《搏擊會》就很容易看出是在現代文明的框架中，探討本我、自我、超我的相互影響和轉變的。結尾隨著愛德華諾頓的一聲槍響，本我與自我頹然倒下，一個完成了精神昇華的超我盎然站立。情節有趣，構思巧妙，意義清晰。奇怪的是，這部片子也經常被人作為懸疑片推薦，實在有些令人費解。
　　
類似的還有《蝴蝶效應》，其內容註定了其敘述方式的要帶有懸念色彩，但其本質是是一堂影像化了的哲學課，和懸疑基本關係不大。
　　
《沉默的羔羊》更是不得不談，這是一部經典的驚悚片，內容豐富，意義深遠，但是它實在也難以放在懸疑的種類里被人品評。這部片子的懸念基本是作為引出更為深層的人性問題而放下的藥引，基本是由編劇設置，由漢尼拔和女主角進行由淺入深的分析，由鏡頭得以驗證的，而不是由故事自身來說話。導演也並不想讓觀眾站在懸念的立場上去看待這部影片，所以這部影片的懸念雖然存在，但是在導演的控制下，並沒有影響到主要思想的表達。畢竟作為一部偵破性質的電影，難免會有一些謎題摻雜其中，如果因此而將之定義為懸疑片，那只是美麗的誤會罷了。
　　
還有一種具有迷惑性的所謂懸疑片，其實故事本身談不上什麼懸念，只是利用結構和敘述的整合造成了觀眾的迷惑感以及好奇心，最具代表性的就是《記憶碎片》，這裡就不再贅述了，如果按照正常的敘述手法和節奏，本片平平無奇，但是導演牛就牛在結構上，如果硬要歸為懸疑片，那麼可以作為技術性懸疑加以欣賞。同理利用表現手法造成整體懸疑效果的《致命id》也可以算是技術性懸疑片。
　　
而《八面埋伏》、《記憶裂痕》則是那種自問自答式的電影，導演沒打算在邏輯上說服觀眾，也看不到任何敘述者和觀眾之間的牽扯對抗，導演只需要做到能吸引觀眾坐下來，靜靜的被導演牽著走上一段就算成功了。類似的還有《當樹枝折斷時》、《來自地獄》，因為這種影片你壓根沒有參與的餘地，只能接受影片展示給你的一切。而一部懸疑片，應該讓你不但可以參與其中，感同身受，並且在看到答案時也能暗自點頭。
　　
雖然懸疑片難尋，但是精彩的懸念卻並不少見，說到這裡，不妨說一下《黑色追緝令》中的懸念設置，在文森特和朱爾斯去奉命處理小混混的那一段，中間過程的懸念營造就非常到位，輕鬆的對話以及觀眾已被告知的、隨後的殺戮形成強烈對比，把觀眾的情緒吊了起來，同時「足底按摩」的談話內容又為分支劇情埋下伏筆，然後破門，發現對手基本就是群被嚇得瑟瑟發抖的高中生，彼此實力懸殊，觀眾的心便被自然的放了下來，但是正當你以為可以鬆一口氣的時候，槍響，觀眾的心再度揪起。緊湊的鏡頭、節奏的變化、事件本身的戲劇性把觀眾的心情牢牢控制在昆丁想要的軌跡上。小的事件卻讓人產生大的心理波動，這種水平無疑是很高超的。然而很多人在評論這部作品是，多是把重點放在了它獨特的結構和場面上，卻忽視了昆丁對於懸念技巧的運用，不得不說是有些遺憾。好在昆丁於今年的《無良雜軍》一片中，再度給予了我們關於懸念的驚喜，酒館對峙的那一場戲絕對是懸念技巧的經典演繹，那種近乎讓人窒息的緊張和鏡頭、對白所釋放出的巨大張力讓人大呼過癮，其後的影院博弈也同樣一波三折，個人認為，這才是這部電影的魅力所在。

反之，如果一味脫離劇情，為懸疑而懸疑，那麼輕者給人以強烈的編造感（如美劇《24小時》，好在它的節奏和邏輯沒有硬傷，所以大家也不在意編輯翻雲覆雨了），重則嚴重破壞主題的嚴肅性（如美劇《越獄》的第一部，由於劇情本身的寬鬆，加之編劇喜歡機械的濫用懸念技巧，頻繁的以巧合的方式人為製造和化解危機，使得懸念看起來好像是人物的一種生活習慣，原有的緊張氛圍反而被消除，甚至讓觀眾在該緊張的時候也緊張不起來了）。這在懸念手法的運用中，是非常忌諱的。
　　
終於有機會清點一些我心目中的懸疑片和贗品了，作為一個對懸疑片情有獨鍾的電影愛好者，我其實並不願去思考有關懸疑的來龍去脈，促使我寫下去的，是於諸多魚目中尋找珍珠的艱辛和難覓佳作的抑鬱。我並不否認相關影片的成就，但是坦率的說，當我看到那些不能稱為懸疑片的電影卻打著懸疑片的旗號出現在諸多推薦中、並且還忽悠的我浪費不少時間和感情時，難免還是有些不快。同樣，如果我的言論能夠引得那些把推理、驚悚、懸疑、恐怖混為一談、並且認為有點懸念就能稱之為懸疑片的推薦者火冒三丈，那麼我絕對是心情愉快的。   舉報