猶太神秘主義和薛丁格貓

如果給科恩兄弟的電影分個類的話，大致可以分為這麼幾類，一是體現作者氣質的風格化作品，比如《巴頓·芬克》（Barton Fink）、《米勒的十字路口》（Miller's Crossing）、《缺席的人》（The Man Who Wasn't There）等等，另一類則是《影子大亨》（The Hudsucker Proxy）、《真情假愛》（Intolerable Cruelty）等迎合大眾口味的商業作品，其它的如《逃獄三王》（O Brother, Where Art Thou?）、《師奶殺手》（The Ladykillers）都可以算是介於兩者之間。09年他們的最新作品《嚴肅的男人》（A Serious Man），以其風格化的視聽語言和他們貫有的主題完全可以被歸類到第一類中去，而且縱觀科恩兄弟近幾年的創作，他們似乎在經歷了21世紀初的低谷後，又回到了90年代的高峰期，佳作頻出，至今依然是美國獨立電影的旗幟性人物。
 
 
新片《嚴肅的男人》講述了猶太人大學教授Larry的日常生活。科恩兄弟的電影中真的不乏猶太人的形象，可能和他們自身是猶太人有關吧。最有趣的就是《謀殺綠腳趾》（The Big Lebowski）中那個大胖子猶太人Watt，絮絮叨叨，非常的冷幽默。但這次的猶太人明顯不是Watt那樣一個小鎮上的無業遊民，而是美國的中產階級——科恩兄弟對他們的挖苦也不是第一次了。而這次是猶太教中產階級，那當然是要借用一些猶太教的東西來為影片張目了。
 
 
猶太人的民族宗教猶太教自法國大革命以後，獲得了與歐洲主流基督教的觀念上的平等地位，猶太人也自此以後獲得了某種「平等身份」，然後走出閉塞也意味著要溶入主流，於是數千年中不曾動搖的猶太教在19世紀開始分裂。後面的事情似乎每個宗教都經歷過，猶太教也分裂成保守派和改革派等等宗派。其中的正統派中有一個分支叫做哈希德派，這一派是猶太教中具有神秘主義傾向的一派（似乎大多數宗教中都有這種派別），它起源於18世紀東歐的猶太社區，這一派的修行方式是卡巴拉（Kabbalah），其經典是《光明篇》（The Zohar）等書，主張強調人的感性而非理性，也主張通過祈禱、歌舞等方式直接與上帝靈交。卡巴拉目前在歐洲的影響力比較大，下面是它的英文網址：http://www.kabbalah.info/engkab。
 
 
在影片故事開始之前，有一段有趣的短片，用的是4：3的經典大螢幕比例，講的是波蘭的一對猶太夫婦，在爭論一個丈夫白天遇到的人到底是不是鬼魂，最後那個人出現了，妻子不信邪，用冰戳戳了他，於是他流著血離開了，他究竟是不是鬼魂最後夫妻還是沒有定論。這個小故事的發生地就是哈西德派的發源地東歐，而且夫婦的言談之中也提到了《光明篇》。於此我們是可以略窺全片的主旨的。暫且按下不表。
 
 
影片中的大學物理教授家庭顯然是一個似乎虔誠而實質比較開放的猶太教家庭，這可以從影片中的一些情節中看出來，比如妻子外遇、兒子吸大麻等等。一家之主Larry似乎對他遇到的什麼事情都無所適從，而且深究起來，並不是無所適從，而是他根本就完全「不知道」。如他完全不知道妻子偷情，不知道兒子吸大麻、買唱片，不知道女兒整容，不知道弟弟的那本筆記本寫的是什麼，不知道誰給教授評審委員會寫小報告。這是一種很曖昧模糊的狀態，也很不正常，看上去Larry整個人與周圍所發生的一切都不相干。影片中唯一他有把握的事情似乎就是他的課堂，有兩場戲是課堂上的，一場是他在講解「薛丁格貓」，另一場是他在夢中講解「測不準原理」。
 
 
量子力學的這兩條經典定理，其實都是圍繞著一個問題展開的，就是微觀粒子的測量問題。在微觀中，對一個粒子的測量就會干涉粒子本身，但是不測量就又無法觀察它，於是粒子的位置和動量就無法被同時測准，於是就有了玻爾的「波粒二象性」假設。物理學家們把這種物質在微觀尺度上存在兩種完全相反狀態並存的奇特狀況，叫做有效的相干疊加態。但是薛丁格的「薛丁格貓」實驗，是想知道宏觀世界是否也遵從適用於微觀尺度的量子疊加原理。實驗是這樣的：將一隻貓關在裝有少量鐳和氰化物的盒子裡。鐳的半衰期是固定的，但是什麼時候發生衰變卻存在機率，如果鐳某一個時刻發生衰變，會觸發機關打碎裝有氰化物的瓶子，貓就會死；如果鐳不發生衰變，貓就存活。根據量子力學理論，由於放射性的鐳處於衰變和沒有衰變兩種狀態的疊加，貓就理應處於死貓和活貓的疊加狀態。這隻既死又活的貓就是所謂的「薛丁格貓」。（在電影中，Larry也在黑板上畫了這個實驗圖）這種「又死又活」的狀態由薛丁格給出的一個波函數可以解出，而一旦打開盒子，這個波函數就會發生坍縮（物理學上稱為Collapse），貓呈現在觀察者面前的只會是「生」或「死」的狀態之一。
 
 
這樣說來，「薛丁格貓」也是一個觀測問題，只要我們不去觀察事物，事物就會呈現出其原本的疊加態，一旦我們介入觀測，疊加態消失，波函數就會坍縮，事物由於我們的觀測而變得不是它們本身了。影片中的主人公，除了在課堂上教授知識，對身邊的事物幾乎一無所知，可以這樣說，他周圍的事物對於他來說，是處於一種疊加態。這樣，我們就可以理解，影片中為什麼會出現這麼多的「是不是、有沒有」了。比如，他到底有沒有受賄？那封匿名信是不是韓國小子寫的？他弟弟有沒有雞姦？他又到底是不是一個嚴肅的男人？以及影片開頭，波蘭夫婦談論的那個人到底是不是鬼魂？這些，都是未被觀測的「薛丁格貓」。
 
 
我們回到猶太教神秘主義。愛因斯坦雖然對量子力學貢獻多多，但他反感量子力學，他希望的是找到確定的方法來解釋宇宙，他說「上帝不擲骰子。」但是誰有能力知道上帝愛幹嘛呢？神秘主義的出現本身，就是與偶然性相對應的。這些偶然性，使得我們的日常經驗變得虛弱無力，不得不把他們的出現歸功於上帝的意志，而要去尋找這些事件的答案，卻是徒勞的，因為人格怎可理解神格呢。影片中的小拉比（拉比是猶太教中的傳承知識者）勸說Larry換個眼光看世界，大拉比卻勸說他把諸事拋諸腦後。顯然大拉比法力更高，他知道事物的複雜性和偶然性，與其詳細地探究每一隻「薛丁格貓」，不如任其發展，因為我們的探究只會讓事物遮蔽其本來面目。影片最後一場戲，龍捲風來臨，山雨欲來的態勢，他的兒子也將要處於這樣的「風暴」之中了，而他自己，到底有沒有生病，我們還是「不知道」。
 
 
說了這麼多，其實我覺得科恩兄弟只是在借力打力。關於人的選擇困境的主題，在他以前的影片已經屢屢出現，這次以猶太教神秘主義和薛丁格貓的面目出現，大概是增加了觀看的樂趣和難度罷。   舉報