一生珍藏的回憶

我已經多次提過小淘氣尼古拉（Le Petit Nicolas），一開始慢慢收集五本，懷小蟲的時候，給她念尼古拉度假那本，每念一段，她的小手腳便動一動，不知道那算不算最原始的笑。一旦我把那組書挪到小角落，列為童書之一時，未發表的新故事又問世了。我於是又大著肚子去買這厚厚的白色本，後來在上海，王托老哥給我帶紅色第二卷，去年的尾巴，我在新大陸拿到最後的大本。

我沒有問過別人是怎麼看待這些書，當讓它們非常好玩，叫人疼愛在心，癢癢難耐。不過我是直到讀未發表故事，才開始了解其背後的故事。雷內.葛西尼（René Goscinny)的女兒安寫在卷首那篇稿本源起與追憶父親的文章，我讀得淚如雨下，讓.雅克.桑貝（Jean-Jacques Sempé）的回顧，又像是一次疊加的捶胸。於是那本來可愛的書，字字不離葛西尼的孩子氣，喜味裡面盡皆回憶的味道，雖然我只是旁觀的讀者，也好像飽蘸了生離死別之痛，倒有點讀遺書般念惜故人音容。IMAV出版社繼續兜售葛西尼舊稿，商業味道愈濃，逾時歷久，漸漸沖淡了些當時猛烈的疼痛--一旦疼痛也變得有價格。我在讀最後一本尼古拉的前序時，真的彷彿一點感覺都沒有了。然而，桑貝的畫又讓我期待，他那邊的傷逝之情，儼然定型，化不開，遣不散。須知，尼古拉是他的處女作，時隔半個世紀，再重來整理潤色甚至重新配圖，哪怕這中間不存在同伴早逝的陰霾，單單回去追尋孤伶伶的自己，恐怕也是很隔膜的一件事。我拿起尼古拉時，多少仍然感傷，尼古拉老矣，創作的人也走得走，散得散。

一見鍾情，對人、對書，都是很容易的，可是電流之後，持久在熟悉中喜愛，就不那麼容易。我無意中從這則分崩八卦里，看到勤奮天真充滿赤子之心的雷內，也看到堅持到最後，哪怕筆力不再穩健，依然擅長捕捉最有戲劇瞬間的老年讓.雅克。就是這份凝聚在溫暖光明的童話裡、跌宕在無情命運中的友情、不肯放開的手，使我意識到，也許喜歡尼古拉，會是一輩子的事。所以其實對我而言，如果這兩個人的傳奇合作拍一部電影，我的期待，應該比對小淘氣尼古拉真人版更熱烈些。

電影特別打動的我的部份，也就不是故事--因為那些小段子我們都知道，而是開首時由桑貝的插畫串起的班底介紹，以及片中葛西尼寫的尼古拉獨白。那些畫，和日誌方式的第一人稱敘述，才是尼古拉的世界，是兩位作者的完美聯袂。


人物的交代，我覺得比較到位。考慮到主次，枝蔓不宜伸張過度，有的人物，比如疼愛尼古拉的奶奶、他那位萬能叔叔，不大可能演重頭戲，不過也都點到了。他那伙小朋友，每一個的特點都依照原著一一道來，比如克羅達有輛叫人羨慕的自行車、胡夫吹哨子、眼鏡男阿諾是班級第一但比較討人嫌、吉瓦福家富得流油等等。我不大習慣的是沒料到班級倒數第一克羅達居然很瘦，靈猴一般，而阿諾居然牙齒漏風，有點太搞笑了。尼古拉的爸爸媽媽呢，也很符合原型，比如他爸爸什麼游泳冠軍、足球健將，書里都提過，而所謂自行車大牛，曾經發狠和愛刮人的鄰居布雷杜先生比拚過，自己則栽進了垃圾堆。

電影裡串了一些舊版五冊裡的情節，比如首尾呼應的班級拍照，就是第一本尼古拉的第一個故事。像教育部長來校檢查、母親節給媽媽送花、小夥伴們爭當隊長、尼古拉出走之類，也出自同一本。電影主線的引子：同學約阿金家生了小弟弟，被導演一擰，繼而戲說為尼古拉以為媽媽也要生弟弟，這是《尼古拉的煩惱》的一節了。之中糾纏著爸爸應付上司，要尼古拉寫感謝信，便是同一本書里順勢拾取。另外，電影也重用了新故事的第一捲，像代課老師不待見阿諾而表揚克羅達、在廢棄場地通暗號方可入內，尼古拉跟女生玩而害怕給小夥伴們知道諸如此類，簡直是連篇截用。導演更很巧妙地請老戲骨傑哈赫.儒諾（Gérard Jugnot）客串了一秒男孩合唱隊（Les Choristes），又在小朋友的遊戲中，插入了雷內.葛西尼擔任文字作者的另一則經典故事阿斯德里克斯里著名「大力神奇藥水」段子，可謂是另一重的敬禮。

這些銜咬與嫁接，印證了拍攝這樣一部兒童電影確有難度。原著其實沒有太強的故事性，閱讀亮點在於童稚口吻，像阿爾塞，談什麼都離不開吃，問個問題也和吃有關，這並不足以推助情節，讀起來卻是牙牙可愛的。同時，提攜文字的桑貝插圖，要完全立體到人，在一連串的動作之中，他那著意突出的喜劇片段，也會被稀釋。所以我很理解電影需要扭拉或壓縮一些故事，將它們組裝成邏輯前進的浪頭，而不可以維持散文般的狀態。不過，這也是為什麼，對號入座之餘，我感到比起書本裡的尼古拉們，真人版少了點什麼。

尼古拉的第一則故事，是這樣開頭的：「今天一早，我們都興高采烈到達學校，因為我們要拍班級合影，這會是我們一生珍藏的紀念品」（Ce matin, nous sommes tous arrivés à l'école bien contents, parce qu'on va prendre une photo de la classe qui sera pour nous un souvenir que nous allons chérir toute notre vie...)。書裡面的收梢呈尼古拉一貫的散沙無序狀，小朋友們該打的打，該哭的哭，不過桑貝的插畫卻美化了它，當然，放入畫中，本身就像隆重的珍藏了。電影如前所述，果然沒跳開這個擾攘而溫情的歷史瞬間，提首以它致敬，結束以它壓軸。這勾起了縱貫尼古拉故事系列的某種淡淡情緒，事關人們對童年喜憂的溫習，離不開作者之間的慰藉與挽留，就是這麼不經意間咔嚓下來的相片吧，基色像黃葉，觸及回憶的門匙，倏然開啟，點點滴滴，原來都還在那裡。

博文連結：http://ciyunw.blogbus.com/logs/58194151.html   舉報