情慾與政治：《月光下我記得》

************這篇影評可能有雷************

 林正盛的《月光下，我記得》改編自李昂的小說《西蓮》，講中年孤獨的母親，因為陰差陽錯的機緣與女兒男友發生關係，一次奮不顧身的情慾宣洩，最終造成尷尬的三角局面。影片所揭示的人性的壓抑及其爆發對倫常的大膽僭越，可謂驚世駭俗，這種題材的轟動性，恰如李昂以往的《殺夫》（改編成電影由曾壯祥導演，1985）。對情慾的描繪與同情，正是《月光下》頗為重要的表達意圖。
在台東與綠島隔海相望的一個家庭中，母女倆相依為命，母親寶猜懷著對前夫不負責任的仇怨心理，習慣了自閉於清修的世界（每日拜佛唸經），女兒西蓮卻隨著年歲漸增難掩少女情懷，先後與兩個男人相戀，由此與母親禁慾的理念發生衝突。西蓮對愛情與男人的浪漫憧憬（包括對父親的想像，亦可說是一種表現），與母親不信任男人、缺乏安全感的觀念之間的矛盾，構成了影片的戲劇核心。影片絕大部份時間表現的，都是母親對女兒愛情的潑冷水和打壓，也因為她截留朱成寫給西蓮的情書，而將母女倆之間的對峙推向了挑戰世俗倫理的危險的邊緣。
我覺得最可玩味的是，雖然西蓮自小在母親身邊長大，從生活習慣到思想理念都長年累月受到母親嚴肅刻板的調教，可是長大後的她卻依然保有天真的心性，說明情慾是人性中自然天成的東西，是外在約束所無法抑制的天性。而寶猜後來也因為偷看朱成寫給西蓮的情書，竟意外地被朱成熾熱的愛情表白點燃慾火，亦說明白製也無法遏止情慾。此片對情慾的肯認與描繪，那種坦然直面的態度，在華語片中實不多見。事實上，隨著影片後半段寶猜塵封多年的情慾的再度萌發，影片的敘事重心已然暗中發生了轉移：由母親對女兒愛情的壓制，轉變為母親與女兒對同一個男人的爭奪。
諷刺性的是，朱成在寶猜熱烈直白的求歡面前敗下陣來，朱成的「無恥」，對西蓮來說，不正重蹈了母親的覆轍嗎？再加上之前曾信誓旦旦說要與西蓮結婚的陳俊明的變卦，林正盛在表現女性對愛的熱切渴望的同時，一再指陳了男性的不可靠，這種宿命論般的處理，其中暗含的批判是不言而喻的，這和當年的《殺夫》殊途同歸。
我其實沒有看過《殺夫》，不過看當年的影評，大概可以知道影片沒有停留於講述一個聳人聽聞的家庭慘劇，而是注重挖掘女性犯罪背後的社會動因。林正盛也觀照了社會批判，《月光下》的敘事似乎在一個相對抽離的時空中展開，其實矛頭直指父親缺席所釀成的苦果。林正盛對父親這個角色的塑造是含蓄隱晦的，但透過片中寶猜與西蓮為數不多的追憶父親的對白，我們仍然可以探尋出這個家庭所遭遇的變故。多年前父親因反對當局被抓，就此遠離寶猜與西蓮，他的偶爾露面只是由陳年的照片來替代。這個角色看上去好像與影片故事無涉，實則正是因為父親的長年缺席，給母親留下了無法抹去的心理陰影，因此導致她個性的古怪孤僻。追根溯源，我們可以說，父親的不在場，為多年後母女倆的衝突和母親對女兒愛情的介入，埋下了蒼涼沉重的伏筆。因此，影片故事說的是一對母女面對情慾的對抗，影射的卻是那個特殊政治年月對人性的摧殘與禁錮。
我們不得不說，社會背景的揭示在《月光下》中是「蜻蜓點水」式的，但對於那些敏銳的觀眾來說，應該不難捕捉影片所傳達的歷史資訊。再如，在一個海灘散步的長鏡頭中，朱成向西蓮講述自己和家人分隔兩岸的離散遭遇，寥寥數語，卻道出那個時代成千上萬人同樣的辛酸，那是longyingtai在《dajiangdahai》中所描述的一個時代的悲情。
我另外想到一個題外話，《月光下》所演繹的是一個紙筆時代的悲劇。片中寶猜截留朱成給西蓮的情書，就如《半生緣》中曼楨的母親和姐姐偷偷藏住世鈞的來信一樣，結果都害得有情人難成眷屬。我不知道在過去以紙筆傳情的舊時代，這樣遭到粗暴阻撓的愛情悲劇上演過多少，但在如今發達的媒介社會，有了電話和網路等無遠弗屆的媒介，專制干預的力量總該力所不逮吧，愛情悲劇會不會越來越少呢？可又轉念一想，如果天底下的男人如朱成或者成瀨電影中的男人一樣永遠不可靠，悲劇恐怕只會有增無減地一代代演繹下去。這實在是人性的悲哀，非媒介和科技可以解決。   舉報