《沙之下》：內心的混沌，生活的噬咬

導演：弗朗索瓦·歐容
主演：夏洛特·蘭普林，布魯諾·克雷默，雅各·諾勒 等
　　
影片中，「沙灘」這個貫穿全片的意象，不僅僅被作為女主人公瑪麗的心理面紗，更被詩意地引申至另一層哲學高度，即生活的本質的風景。在歐容的命題中，「沙之下」已然成為一種潛意識的猜測，成為一道玄妙的婚姻命題，成為一曲生活的葬歌。——陸支羽
　　
歐容的作品往往有一種黑色童話的氣質。無論是《失魂家族》中的小白鼠，還是《挑逗性謀殺》中的森林獵人，都被抽離了些許童話的底氣，而更像是一種成人式的黑色隱喻。
在《沙之下》中，歐容慣用的童話元素不再成為一種單純瑣碎的形式，而是成為整體內容上的大的隱喻。這個隱喻之「大」亦及體現在影片場景的擇選上。「大海」這一意象貫穿全片，但它不僅僅是作為一種擺設，更是意指人物內心情感的一個容器。那廣闊遼遠的大海，那微火炙烤的情感，那些用細小的生活碎片綴連成的孤島般的夢境，以及許諾，遺願，責任，都悄無聲息地沉沒了，像彌留的人摒棄廢舊的帳單。而那樣的彌留，更像是心靈的防空洞。
與自己相濡以沫二十年的丈夫突然消失，這該是怎樣一個悲愴而冷峻的黑色童話？當二十年的生活淪為記憶的空洞，當黑天白夜的光被浩瀚的苦海一波波打退，內心的混沌又該如何施受洗禮？兀自想起李滄東導演的《密陽》，心中悄悄地虛無開去，恍如若干年前失語的安東從窗口探出頭顱看空蕩蕩的夜空，唔，那樓群間的黑漆漆的生活到底是怎樣一副形狀呢？那冬日風景里細細爆裂的光線又能照亮多大的廣場？
瑪麗吶，究竟是誰在暗夜裡輕輕地推動半閉的窗子，又是誰在你的夢境裡喃喃低語？沒有人回答你。而這恰恰就是生活的真相。
　　
《沙之下》這個片名蘊含著法式哲學的深邃致遠，令我念及侯麥的《沙灘上的寶蓮》，念及莎樂美的面紗，念及杜拉斯的「沙之書」。影片中，「沙灘」這個貫穿全片的意象，不僅僅被作為女主人公瑪麗的心理面紗，更被詩意地引申至另一層哲學高度，即生活的本質的風景。在歐容的命題中，「沙之下」已然成為一種潛意識的猜測，成為一道玄妙的婚姻命題，成為一曲生活的葬歌。
歐容的思維是法國式的私密，他所探尋的人性的隱秘之地是迥異於法斯賓德的，儘管兩位導演都同質性地關注著同性戀題材，但法斯賓德對女性的剖析更甚於歐容，而歐容在哲學層面的深度則彰顯得更為明顯。有人曾這樣評析《沙之下》，「這是歐容電影第一次摒棄同性戀暗示，卻難得地展示出一種提煉素材的成熟的天賦。」 淡定中成就永恆。或而，這就是「大師進軍曲」的最好的序幕罷。在我以為，諸多法國新生代導演中，歐容是最具大師氣質的。
歐容善用暗示，常以各種生活細節上的哲理性意象來呈現，如其短片中的血、面具、螞蟻、碎片等。而他的故事長片中最常出現的意像是野兔，我曾在他的《挑逗性謀殺》和《彌留的時光》中都得見過，及至後來，我就像患了守株待兔後遺症的獵人一般變得虛妄起來。
《沙之下》中，歐容通過螞蟻來暗示主人公讓的心態。而「螞蟻」這個意象也曾出現在他的短片《X2000》中。那枯樹根下密密麻麻的螞蟻，究竟預示著什麼呢？或許是呈現一種內心的慌亂與混沌，或許這便是生活的噬咬。
影片中最為人稱道的經典橋段是關於手掌的一場戲。那仰臉躺在床鋪上的軀體，被四隻男人的手掌愛撫。那摩挲過臉孔的聲響，簌簌地若一場微薄的雨。瑪麗心中的讓究竟是一座塑雕還是一個影子？而噬咬讓的靈魂的蟻群又終究源自何處？
　　
瑪麗和讓的母親的那一場談話，使我隱約摸索到些許讓生前的蛛絲馬跡。關於讓的失蹤，瑪麗和讓的母親是各執己見的。她們至終都唯有固守著自己的孤島，才能稍許挽回一些逝去的記憶。或而，正如小卡說的，這場談話是一次痛苦的解謎，而謎底藏匿於大海中，虛弱無力卻又發人深省。
　　
　　 瑪麗：我想讓自殺了。
　　 讓的母親：我的兒子？自殺？我們家沒有人會自殺。
　　 瑪麗：我只想告訴你，讓精神很差。他服藥治療……
　　 讓的母親：這我知道。
　　 瑪麗：你怎麼知道？
　　 讓的母親：我是他母親。
　　 瑪麗：我是他的妻子。
　　 讓的母親：可你沒有意識到他的痛苦。
　　 瑪麗：讓會向你傾訴，真讓我難以置信。
　　 讓的母親：你錯了。你低估了我們的關係。
　　 瑪麗：你饒了我吧！如果你知道什麼，就告訴我吧，我再也受不了了。
　　 讓的母親：我認為，讓不會自殺，更不會淹死。事實很殘酷，他消失了，原因很簡單。因為他厭倦了，準確地說，是厭倦了你。他需 要新的生活，重新來過。這可以理解，對吧？很多男人都夢想這樣做。不管怎樣，你不能給他一個家。
　　 瑪麗：你應該待在精神病收容所，不應該待在家裡。
　　 讓的母親：你應該比我先去。
　　
人說，《沙之下》是歐容的轉型之作，相較於前三部作品（《失魂家族》《挑逗性謀殺》《乾柴烈火》）而言，《沙之下》全然摒棄了荒誕之氣，卻呈現出一種沉澀綏遠的雋永。倘若說許鞍華的《天水圍的日與夜》是「洗盡鉛華之作」，那歐容的《沙之下》就該是「淘煉真諦之品」。或而，也正是因為這部電影的成功，才使歐容享譽影壇，成為法國新生代導演的中堅力量。及後，《八美圖》的誕生伴隨著如潮的掌聲，那部聚集了法國最頂尖的老中青三代女演員的作品，再度把歐容推向另一個高度。
　　
PS：片中飾演瑪麗的夏洛特·蘭普林出生在英國，從小便遊歷歐洲各國。自1966年由T型台躍上大螢幕以來，她已經給觀眾留下了一系列不尋常的角色。其中包括伍迪·艾倫向費里尼致敬的影片《星塵往事》中自毀的女明星、《夜間守門人》裡性格扭曲的集中營倖存者、大島渚怪異的喜劇片《馬克斯，我的愛》中發展出人猿戀的外交官之妻。
　　   舉報