一曲關於理想與世俗的悲情長詩

Jane Campion的新片《明亮的星》，首先是一部女性電影，其次才是詩人的愛情。這個故事發生於19世紀初倫敦的郊外，也正是英國著名女性作家Jane Austen的時代，是一個由男人們所主導的世界，女人們通常只需調情和跳舞，可是這似乎並不妨礙Campion從一個更現代的角度來重新審視這個故事。Fanny與Keats的困境，依然帶著Austen的色彩，兩人相互愛慕，卻在現實中無法結合。不過劇情走向，又和Austen小說中的世界截然不同。在這部影片中，女人始終控制著故事的重心，兩個男人則被擠到了尷尬的角落，顯得弱小無力。就連女主角Fanny的兩個弟妹戲份的劃分，都微妙的映證著這個不平衡的局面。

影片的片名，是詩人John Keats寫給未婚妻Fanny的十四行情詩，她是Keats在好友Charles 布朗家借住時的鄰居，也是終年25歲的Keats生前唯一的愛人。這是一段真實的愛情，在Campion的故事裡，它顯得十分唯美浪漫，卻又充滿著現實的禁錮和無奈。影片中大部份段落都是室內戲，最著名的一個意象莫過於Fanny房間內的窗簾，常常被陽光映得通亮，隨著風飄逸的捲起，掀起無窮的情意和意蘊。同時，片中的許多場景畫面也都被門窗和走廊封得嚴嚴實實，這種禁閉的束縛感即使是在外景戲中也可見蹤影。而窗外的空間佈滿了美麗的植物和花草，當Keats確認了與Fanny的感情，躺在植物叢中聆聽著大自然的爛漫，以及Fanny收到Keats的來信，得知他並未放棄自己時坐在一片美麗的鈴蘭之中，方能令觀眾感受到那種難得的放鬆和愜意。

Keats:
We have woven a web, you and I, attached to this world, but a separate world of our own invention. We must cut the threads, Fanny.
我們編織了一張情網，與塵世相繫，卻構築在我們理想之上。我們必須斬斷情絲，芬妮

Fanny:
No. No. I can't. I never will. You know I would do anything.
不要，不要，我不能，我永遠都不會。你知道我什麼都願做。

Keats:
I have a conscience.
我還有責任和良知

（譯文來自破爛熊樂園的翻譯，略有改動）

Fanny甫一出場，就揭開了與布朗的針鋒相對。兩人相互間的不屑與敵視，不僅是很長一段時間內情節衝突的焦點，同時，也是塵世和理想之間的隔閡，這種分歧的方向在影片的後期發生了改變，卻始終是整個故事的根源。Fanny是一位普通的未婚女性，並非那種飽讀詩書、仰慕才子、整天做夢的言情劇女主角，談吐直接且相當自信，但是在經濟上卻擁有了獨立的能力。一個世俗的女人和一個浪漫主義詩人，兩人的彼此之間漸漸發生了吸引，不管是來源於Fanny的母性情結還是對於自由的嚮往，我覺得，應該正是經濟上的獨立，方能支撐她在這個男權的社會裡堅持追求自己的愛情。如果是沒有謀生手段，甚至連嫁妝都沒有著落的女人，不太可能產生這樣的毅力。

這部電影是一段三角關係，Charles 布朗，與Keats保持著一種特殊的友誼，當然我並不想將其臆斷為荷爾蒙的吸引又或者只是才華上的仰慕，但是這種關係顯然不尋常，而且具有排它性。影片的故事發生在1818年，兩人的認識僅有一年，剛剛經過蘇格蘭的旅行歸來。而Keats完全受到布朗的照料，包括他的一切日常事務，他的信件，以及經濟狀況。事實上，得益於後者，Keats的許多詩歌方才能夠得以保存，流傳後世。

不過在這段關係中，布朗顯然處於一種日漸微弱的地位。在最初的階段，他全力阻止Keats與Fanny的來往，儘可能的嘲諷Fanny的世俗，並且不願意留給兩人獨處的空間。這種阻撓的力量每況愈下，在故事的中期，三人空間發生了變化。在這個畫面（http://www.pub8.net/photos/a2_movies/bright_star/2.jpg）中，Keats與布朗在右邊的角落創作詩歌，進行探討。然後Fanny走進來，坐在左邊的沙發上，做起針線。布朗尷尬的抬頭，抱著期望和懇求望著Keats，他卻低頭背對著觀眾，一言不發。布朗極不情願，但是這一次他沒有再說一句話，就無奈地收拾書稿離開了房間。此時Keats方才轉過頭，一臉甜蜜的笑容來到沙發上，與Fanny親密的擁在了一起。這個場面中，布朗成了局外人，也傳達出兩位主角之間愛情的強大力量。

而之後的故事也發生了進一步的轉折。在影片的初期，布朗將Fanny認作世俗的象徵，稱其為「一絲不苟精心打扮的小姐」，並且擔心對Fanny的愛情會抹殺掉Keats的才華。但是當Fanny已經變成了一個堅定而執著的追求理想愛情的女人，布朗卻反而因為世俗的原因而在Keats最需要自己的時候離開了他——有趣的是，這個緣由亦同樣來自於女人。在這裡，男人反而成了被困在現實中的角色，變得格外無力。布朗帶著妻兒的重新出現，已經是Keats前去義大利之後，他從蘇格蘭返回倫敦的船隻還曾與Keats的船同一個晚上停留在格雷夫森德。這時的布朗，只留有內疚的餘地，並且已經徹底變成了旁觀者，對於Fanny的態度也發生了明顯的改變。

男主角Keats，儘管他的詩歌浪漫不羈，他的愛情也受困於現實的無奈。在這個故事中，Keats是一個在現實與理想中掙扎的悲劇人物，敏感，弱小，又很執著。他起初懷疑著自我，然後還有試圖逃離這段被現實束縛的關係。當他再度回來之後（見第6段），卻又忽然染上了惡疾。Campion讓我們看到了Keats的努力和抗爭，也體會著他的絕望和無力。在Keats死之前，他認為自己的詩歌成就一文不值，雖然在世後，卻成為了最偉大的浪漫主義詩人。

同時，Fanny的抗爭，最終也以悲劇而終結。她也許可以衝破世俗的束縛，卻難以抵抗命運的艱難。這個角色，令我想起了《霍華德莊園》(Howards End)中Helena Bonham Carter所飾演的Helen，她們的命運都透露著一種近乎殘酷的哀傷。在得知Keats的死訊之後，Fanny的那一場哭戲，是整部影片中絕望情緒迸發的高潮。在這場戲（http://www.pub8.net/photos/a2_movies/bright_star/3.jpg）中，飾演Fanny的Abbie Cornish沒有出現面部特寫，整個畫面都被門框死死的圍在一個狹窄的空間裡，那種悲憤欲絕，卻又無法掙脫的困境，彷彿可以刺穿觀眾的神經。這種感覺，令我不由得想起當Fanny與Keats一起前往他在城裡的住所時，那些灰暗的社會景像。現實和命運操控著一切，禁錮著每個人的理想，也吞噬著他們的自由與愛情。

如今的時代，想要看到一部具有本片這樣富有文學氣息，靜謐古典，卻又飽含著澎湃激情的影片，已經是一件很難得的事情。2008年，英國也有一部關於詩人的電影《愛的邊緣》(The Edge of Love)，雖然也和本片一樣採用了淡化詩人本身，關注女性情感的視角，卻散發著浮於表面的濫情。《明亮的星》就是這樣一部難得的電影，給人的感覺彷彿來自上個世紀，對於部份觀眾而言，大段的詩歌引用可能會增加影片的門檻，但是倘若全身心的沉浸在影片的意境中，用心去觸摸，聆聽，回味和感受，一定會是一次令人難忘的曼妙體驗。就好像衛報的影評人所說：「電影已經散場，但男女主人公之間所產生的化學氣味卻愈發濃郁芬芳，我們知道，那就是愛」。這種感受，一方面歸功於全部演員精緻深情的表演，更重要的，是導演Jane Campion所呈現出的那個靜謐動人的世界，詼諧地劇本，迷人的攝影，詩意的風光，優美的配樂和音效……譜寫了一曲悲傷的視覺長詩。似乎電影藝術的所有魅力都在這部影片中凝結。

本片的時間跨度，不過兩三年的光景，但是這兩個小時的觀看過程，卻顯得十分漫長，而且你並不希望它就這樣結束。當Fanny與Keats心底都明了再無相見可能，彼此相互道別時，Fanny說：

Shall we awake and find all this is a dream?

當然，這是一句悲傷至極的台詞。對於兩位主角艱難的處境，夢醒時分只是一個無奈的奢望。但是在另一方面，當我看這部影片的時候，自己也好似在一段夢境裡沉醉，不知道什麼時候會醒來。

http://www.pub8.net/review/bright-star