《滑板公園》：烏托邦的黑色詩章

導演：拉里·克拉克
主演：韋德·威廉斯，阿曼達·普拉莫，哈里遜·楊 等

「在藝術中，他們長青；在生活中，他們死去。」——陸支羽

引子：

托馬斯·摩爾（Sir 湯瑪士 More）的《烏托邦》（Utopia，1516）標榜了拉丁語系的傳奇。文藝復興裡的「人文」潛流，本質上而言，就是一座烏托邦理想國。及至後來，其受眾群衍變為「空想社會主義者」，烏托邦的「不可能性」忽而隱匿不見了。許許多多的人學會了對著虛無的東西頂禮膜拜。
時至今日，「烏托邦」的語義立場變得尤為模糊，兀自抽離開社會、階級、政治、經濟、文化、禮教等等，竟而成為一種類似於「無政府主義」式的存在，流傳在藝術家與藝術家之間，作為一種象牙塔式的避難所。於藝術家們而言，黑格爾的「存在即合理」哲學是有助於美滿的想像的。人稱，「烏托邦」是一首有關夢的詩。關於這個夢，仁者見仁。魏晉詩人陶潛視其為「桃花源」，古希臘哲人柏拉圖視其為「理想國」，義大利電影大師費里尼則以「阿瑪柯德」浮世繪來細細打磨這個夢。
我漸漸發現，「烏托邦之夢」在電影領域所表現出來的低姿態是前所未有的。一個莫須有的存在，即便再怎麼受人朝拜過，一旦跌下祭壇，必將低於大地。
這是神話的淡定，卻是生活的傷悲。

一，

早前看《半熟少年》的時候，聽聞許多咒罵的聲音。被世人掛名為「魔鬼」的拉里·克拉克小心翼翼地攏攏衣袖，坐到威尼斯某電影院最後一排軟椅上，藉著一幀幀抖動的光，開始構思他的《滑板公園》，又名「Ken Park」。那是一個執槍自殺的滑板少年的名字。滿臉雀斑，若鳥類翔集的沙地。
昔日跟好友談論時，不經意地拿克拉克和格斯·范·桑特作了比較。同樣是講述「青春殘酷」的高手，受過瑞弗·鳳凰城（《我私人的愛德荷》）薰陶的好友則顯然更熱衷於「桑特美學」。
熱愛漂亮少年的桑特，習慣了神情憂傷地把玩加州的風。光線被一束束紮緊，雲朵在低矮的天空下一層層爆裂，荒原低聲地嘆息。
唐比在《線團》中寫道：「世界是一座城，建在天堂和地獄的圍牆上；城裡的人白天穿著白褂，夜晚披著黑袍，他們的上半身白皙如玉，下半身卻宛如潑墨一般。」這段關於「天使惡魔」的言說是適用於桑特的。魯迅也說過，悲劇就是把最美好的東西打破給人看。
從《我私人的愛德荷》到《迷幻公園》再到《大象》，桑特毀壞了多少漂亮的少年，年輕的瑞弗又是怎樣痛苦地倒在德普的酒吧門前。
電影和生活夾雜成網，靈魂在斷裂。
反觀克拉克的影像，卻是另一種虛晃而粗鄙的存在，狂暴，血腥，粗俗，醜惡。身體在氣流中漂泊，精神卻陷入虛無之地。關於孤獨與徹夜狂歡，關於無根的信念，關於愛與恨的銼刀，關於家園的頹離與坍塌，一切都在悄然泣血中陡然轟裂。
一個人青春是一簇帶刺的月季，一群人的青春是一大片鋒利的荊棘。

二，

人說，拉里·克拉克的《滑板公園》是一座建在漂流瓶上的烏托邦。加州的暖風和晨陽混雜著大顆粒的微塵和年輕的血的氣息，在空氣里一枚枚爆裂。沒入荊棘叢中的少年，不自知得令人害怕。滑板公園粘膩的氣息開始糾結成網。
電影中的一群孩子，來自《半熟少年》締造的噩夢中。他們同在加州一座小鎮上，陷在同樣的不可名狀的困頓中。五個維沙利亞小鎮的孩子：K.P，阿桑（shawn），哥迪（claude），蜜桃（peaches），泰迪（tate）。還有那曾經引以為傲的精神之地，在黑鴉鴉的喧譁中，悄然廢棄，慢慢荒蕪。

Ken Park

關於Ken Park這個名字，電影開場，滑板少年舉槍瞄準自己的腦袋，暴斃而死，腦漿和血一股股湧向地面。一大群人圍攏過來。陽光亮得刺眼。
阿桑：「我曾是他的朋友，他叫K.P.，倒轉讀是P.K.，我常常取笑他。一天放學，他向腦袋開槍。他自殺跟我無關，但我和內疚。P.K.。
這是11歲的P.K.，他媽說他穿著他的幸運外套落葬，她說他的牙刷不見了，還對我說他感覺到兒子的魂魄。」
許多年以後，，我漸漸開始明白，為什麼少年的死輕淡若風？
影片結尾處揭示了PK的死因，時光回至自殺前。滿臉雀斑的PK坐在公園的藤椅上，因為女友肚皮裡的孩子心生恐懼和不安。於是，他的自殺演變成一種絕無第二次練手機會的「死亡操練」。

Shawn

阿桑（Shawn）的出場是一段猥褻弟弟的戲。少年對於「性」的粘膩的渴求使他的性傾向發生了輕微的錯格。
幾分鐘後，他又那般老練地趴在女友母親的胴體上，恍若吮吸乳汁的孩子。這一段場景令我想起墨西哥導演阿方索·卡隆的《你媽媽也一樣》，同樣講述世理難容的畸戀，克拉克的表述顯然是黑暗極了。然則，阿桑又絕不是《乳房與月亮》中乳臭未乾的懵懂小孩，他的慾念里早已開始露出成年人的利齒。藏匿於肉體中的荷爾蒙大肆爆裂開來。眉宇間的「眉釘」閃閃發亮。那是怎樣一種詭異的鋒芒啊？
更為黑色的是，我看到阿桑的房門背後竟凜然貼著李小龍的海報。這自然不會是克拉克的顯性安排，但這個無意間的湊巧令人暗自冷笑。

Claude

哥迪（Claude）的父親整天對著鏡子舉啞鈴，畸壯的肌肉一鼓一鼓汗濕在維沙利亞小鎮的風中。在哥迪眼裡，父親的「彪悍」像一張怪異的空殼，籠罩著他本應自由的生活。
那些滑板上渡過的美好時光被罪惡的黑手打破。從哥迪身上，我開始發現匿藏於「公園」之中一點點擴張的秘密。關於性和暴力，關於孤獨和狂歡，關於罪惡和救贖。《滑板公園》那被青春粉飾已久的面孔開始原形畢露了。（這有點像大衛·林奇《藍絲絨》中看似寧靜的村莊，又有點類似於安東尼奧尼「平靜之中的不平靜」。）
那個醉醺醺的深夜，父親的手猝不及防地伸進哥迪的夢鄉。父親對兒子的畸戀吶，令人心生厭惡。（關於哥迪父親的基佬傾向，令我念及一個問題。有人曾問我，為何他不去勾引其他男人，卻盯準了自己的兒子呢？我私自以為是其「自戀」傾向在暗中作梗。這從前面有關「父親熱衷於對著鏡子練肌肉」的鏡頭描述中可以得見。）

Peaches

蜜桃（Peaches）的父親是篤信基督徒的「混蛋」。從白天到夜晚，他拿著放大鏡逐字逐句地研究《聖經》，窺看女兒的一舉一動，宛如發了狂的清教徒。
可憐的蜜桃處於長久的禁錮之中，就像被關在黑屋子裡的金絲雀。她唯有藉著對「性」的渴求幻想著跳出禁慾的黑屋子。
那是孩子所熟識的潛規則嗎？那是孩子必將面對的所謂成人的歸宿嗎？現實消磨掉多少童年的細小記憶，又蒸發掉多少原本珍貴的親情？
當蜜桃與心愛的男孩寇迪做愛時，卻偏偏被父親撞見了。父親可怕地對著蜜桃朗誦《聖經》中關於「淫婦」和「貞女」的章節。在蜜桃耳中，那樣的朗誦與嘶吼無異。
直至父親與女兒的詭異婚禮，「破戒」的錯誤竟異變為更為殘忍的「亂倫」。那是怎樣一種黑色的疼痛啊？那是青春寂滅的靈歌。

Tate

泰迪（Tate）家中的狗總是叫喚個不停，就像祖母令人煩躁不安的開門聲。泰迪脾氣越發地暴躁了。有人說，泰迪性格上的孤僻和怪異是釀成其悲劇的罪魁禍首。我曾兀自相信過盛行於世的「性格命運論」，但在這部影片中，更大的兇手絕不會是這個面容清瘦的孩子。細想來，泰迪反而是更大的「受害者」。
關於泰迪的橋段中，有一個他用繩子勒住脖子「打飛機」的段落。焦躁而暴虐的感覺籠罩著我的大腦。唯有鏡頭，唐突而毫不迴避地對準泰迪的一舉一動。
直至他捏緊匕首殺死「討厭的祖父母」。那一刻，驀然驚醒的祖母睜著眼睛對他說：我愛你，泰迪。
黑紅色的血濺滿年輕的身體。它把祖母的假牙塞進嘴中，目光漠然而哀傷。唯有雨聲，在屋外咆哮不止。

PS：當導演克拉克被世人罩上撒旦的面具，我的耳邊呢喃著一位母親的詛咒：「他是一個魔鬼！」魔鬼？魔鬼……
人說，電影的使命開始錯位了。這究竟是童話蒙蔽了世人的眼睛，還是現實毒害了孩子？《滑板公園》表現的東西是那麼令人愕然，卻又那樣靠近真實，真實得至使人們眾口一詞地對「現實主義」表示反胃。跟昔日的《半熟少年》一樣，《滑板公園》的受眾群同樣是尷尬的。只因為它講述的是Kids，而不是更大一些的Young men。

三，

時光上有人稱《滑板公園》是一部「被馬賽克毀掉的經典」。縱觀全片，結尾處三個孩子3P的場面是「馬賽克」集中標貼的橋段。然而，正是因為這個橋段的存在，整部片子的立體感一下子湧了起來。烏托邦裡的黑色詩章成為一種「性愛」的詠言。

肆意而溫暖的對話（如下）：

蜜桃：你記不記得你的夢？
哥迪：有時記得。
蜜桃：你夢到什麼？
哥迪：我夢到自己離家到夏威夷，那裡沒有我討厭的人。
蜜桃：你會不會回來？
哥迪：什麼意思？
蜜桃：你會回來探朋友還是一去不返？
哥迪：很難說，因為夢境不是這樣子。那裡的一切甚至不存在，沒有你、阿桑或其他人，只有我。
阿桑：我夢見不到別的地方，我想像不到別處是怎樣，我夢到的都是這裡。

哥迪：阿桑，你讀過《樂園島》這書嗎？這個島的哲學就是性愛，島民一天到晚玩雜交。
阿桑：瞎說！
哥迪：我是說真的！他們積累了數百年的經驗，做愛也不會有BB……
阿桑：怎麼辦到的？
哥迪：我不曉得。但他們一日大戰十五、六回合。那裡該是理想國，沒有爭吵，人人融洽共處，日做夜做，fuck，fuck，fuck！那裡該是烏托邦。

哪裡會是烏托邦呢？又是該死的烏托邦！   舉報