《長島迷情》：「閹割」鬍鬚的男孩

導演：麥可·科斯塔
主演：保羅·達諾，布萊恩·考克斯，b. constance barry 等

加裡的存在對豪依而言是危險的，比之於大約翰的糾纏和蠱惑，加里才是加重豪依內心憂傷的罪魁禍首。而大約翰與豪依的關係其實更像父子。他從老人身上看到了父愛之光，而這種異樣的光芒蒙蔽了少年的眼睛。他太需要愛了。——陸支羽

最初是盯準小演員海默的人氣去尋找《八月迷情》的，卻無意間搜到了這部色調清冽的小電影，《長島迷情》。有著濃郁的文藝氣味，基調介於柔緩和躁動之間，其間的恍惚感令人沉湎。再者，長島水靈靈的景緻與故事潛在的陰柔格調相得益彰，尤然值得玩味。
影像首尾呼應的段落是男孩豪依的兩次徘徊。在長島的一棟高架橋上，男孩攀上橋頭的護欄，雙手微擺，走企鵝步。橋下是過往的車流，尖銳的呼嘯聲穿殺而過，豪依的心浮浮沉沉。我把這個橋段比作「危樓」，它預示著豪依搖擺不定的生活狀態。母親的不在場，致使男孩學會了一個人孤獨。父親新寵的介入，更像一道隔斷思念的藩籬。
 
鬍鬚
 
豪依對著鏡子剃鬍鬚的場景是真正堅定我觀摩意念的第一個情由。念及自身，母親常常叮囑我不要剃鬍鬚，因為父親的「壞榜樣」橫亘在前，鬍子只會越剃越多。這也正是我們無法真正人為地擺脫性別關係的「致命傷」。而那些性別夾縫中偷歡的人群，也由此註定了長久的邊緣和冷門。這裡牽扯到同性戀群體至終都被留棄於廣場之外的殘酷現實。回到豪依剃鬍鬚的舉動，影像把這個舉動挑染得頗具同性氣質。因為在此之後，豪依又打開了母親的化妝盒，拿出唇膏在自己唇上描了紅。這組場景令我想起《玫瑰少年夢》中偷穿母親衣裙的男孩，想起加曼《維根斯坦》中少年的詭異裝扮。同樣，之後，豪依聽到浴室外父親的聲響，他又馬上用手抹掉唇紅。這說明豪依自知其行為本質上的不可行，其與《玫瑰少年夢》中男孩的不自知相比，則更多了一層迷離的憂傷。而父親的聲響對男孩性別本位的召喚其實早已無能為力，烙印在心裡的情愫不是能夠輕易根除的。
 
雙頭嬰兒
 
一直以為，「雙頭嬰兒」這個話語意象的出現，是豪依戀父情結的預先鋪墊。在豪依與加里他們的餐廳談話中，我們知道有個男孩使她親生妹妹懷了孕。而關於「雙頭嬰兒」的亂倫謠言成了這群男孩集體的恐懼。之後豪依被大約翰盯上。面對這個年齡比自己父親還大的男人，豪依從抗拒轉向迎合。老人的「戀童癖」被貼上了似好似壞的標籤。這情狀就如豪依的性傾向一般徘徊不定。而那個叫做加裡的男孩更像一個危險的獵物逡巡在豪依周圍。
猶記得加里說過：我沒有父親，我有一個屁眼兒。他的男妓身份使我驀然想到加斯·范·桑特的《我私人的愛荷達》。英年早逝的瑞凡·鳳凰城的憂傷和無助令人痛惜，而昔日同樣年輕的基努·李維斯的容顏卻一寸寸老去。影像中那兩個令人心碎的漂亮牛郎，唯有在記憶中才會閃閃發亮。
回到《長島迷情》。加裡的存在對豪依而言是危險的，比之於大約翰的糾纏和蠱惑，加里才是加重豪依內心憂傷的罪魁禍首。而大約翰與豪依的關係其實更像父子。影像中有一個細節：大約翰在就要得到豪依身體時卻突然悄悄按下心頭的慾火。在親生父親因「豆腐渣」工程賺了黑錢而被警方拘捕之後，豪依便把大約翰臆想成自己的父親，他從老人身上看到了父愛之光，而這種異樣的光芒蒙蔽了少年的眼睛。他太需要愛了。