世界盡頭與冷酷仙境

 

我在網上看了字幕翻譯超級爛的半部《無恥混蛋》之後，不死心，又四處翻騰了一遍，終於找了一個字幕很不錯的版本來看。換做別人的作品我可能也就算了，但是昆汀的片子我從當年的《黑色追緝令》開始跟，一部都沒有錯過，也沒有覺得失望過，所以屬於我心裡必看級別的特定名單之列。這個名單里人不多，其中還有一個，就是面部表情總像打了肉毒素打多了一樣僵硬的北野武大叔。這兩個人的電影都屬於又美又暴力的那種，長得都是又怪又暴力的那種，很多姑娘不喜歡他們，因為她們都不喜歡暴力，但是我喜歡，所以我每次看完他們的電影覺得很爽的時候，也同時會順便懷疑一下自己是不是有暴力傾向，看完《無恥混蛋》，我和三表哥閒聊，三表哥就安慰我說，我相信你不是因為它暴力才看的。這話安慰得我就更不好意思了。暴力美，暴力美，都是以暴力為載體的美。拍得再美也和暴力脫不了干係。誰要說看昆汀的片子卻一點不買他賣的暴力帳，那不是和帶著批判的精神看日本MAO片是一回事了嗎。

 

因為美，所以連暴力的一部份也可以接受了。而換一種價值觀來觀看，則是因為昆汀的作品一向太過暴力，所以有的觀眾因為不能接受它太暴力，而即便是拍得美也是看不到的，甚至是無法原諒。我屬於前一種，藝術決定論型的。另外一些人則屬於後一種，道德決定論者。《無恥混蛋》上映後，我認識的一位以「優雅」著稱的姑娘，突然宣稱從這部電影開始能夠接受昆汀了。我想那不是因為她突然變了價值觀，而是因為希特勒該死，納粹該死，對待他們，怎麼血腥都是不為過的。美國作家門肯曾經說過：每一個正常人都會不時渴望著往掌里吐上唾沫，升起黑旗，割破他人的喉嚨。所以實際上，昆汀沒變，衛道士們也沒變，只不過這部電影恰巧政治上切入到無比正確的點上，所以暴力也變得能夠被原來不能接受它的人接受了，由此可見，人性是多麼有趣的事。「People never chang, People lie。」嗯，也許Dr house說得很有道理呢。不過我前文提到過的「優雅「小姐，一定不會因為昆汀的這部電影，就意識到在暴力傾向這個問題上，自己是個撒謊成性的人。到也不是對別人，對自己而已。

 

戳破皇帝的新裝，我想這肯定不是昆汀想做的事。比起皇帝的新裝里那個聰明小孩，昆汀只是個頑童，而電影是他和全世界扯淡的工具而已。要知道這也是我一直喜歡他的一個重要原因之一，即除了美和暴力以外，昆汀這個人，對待這個世界，總有一種直接了當的，相當頑劣的氣質，殺人不是丁里咣朗的一通亂槍，就是噼里啪啦一陣亂砍，制定的計劃嘛，那叫一個胡鬧，一個個的都耍酷扮帥，奔著不靠譜的路數一路狂奔，誰能活誰能死，最後只好靠上帝保佑。北野武也愛這麼亂整，舉著槍互相一通對射，然後該死的死，該埋的埋，第二天太陽出來，照樣是碧海藍天，世界很美。大家在沙灘上圈個圈摔跤玩。於是我想起村上春樹的那本小說的名字「世界盡頭與冷酷仙境」。我其實沒有看過這部小說。但我一直喜歡這本書的名字。現在覺得它來形容《無恥混蛋》這樣的電影，真是又簡單，又準確。

 

不僅僅是美，而且是美得像童話，不僅僅是暴力，而且暴力得也像個童話。我想也許這才是《無恥混蛋》真正的迷人之處，十惡不赦的納粹，竟然當計謀得逞時候，孩子氣的大聲喊BINGO，那一瞬間，我想起了藍精靈的格格巫，希特勒在看電影的時候直接被亂槍幹掉，誰都知道這是歷史上沒有發生的事，但大家都希望它曾經發生過，當我看到這一幕的時候，我簡直樂不可支，心想昆汀你這小子竟然敢這麼扯淡，你真行。在那一刻，這部電影成了一個成年人的童話，每一個巫婆都要被處死，邪惡後媽都要被幹掉。納粹就應該在他腦門上刻上納粹的恥辱標誌，很多成年人會嘲笑它幼稚，這也是藝術？但是我們就是像小朋友一樣，個個都看得很開心，真痛快。看這場戲，與其說是看到了暴力，不如說更像是一場巴赫金式的末日狂歡。

 

其實，如果你讀過那些真正沒有被改編，清潔過的民間童話就會知道，大灰狼沒有吃掉小紅帽的外婆，而是把外婆做成了晚餐讓小紅帽吃掉了，灰姑娘曾經被王子拋棄差點餵了毒蛇。童話裡不僅要有公主和王子從此幸福的生活在一起的固定橋段，還一定會有壞蛋最後死狀都極為慘烈的描述，其實所有沒有經過道德修飾加工過的原始童話都是又美又暴力的，這是人性本來的樣子。而超人和蜘蛛人，他們太美好了，他們是神，不是人。至於那些莫名其妙的蹦出來說明什麼是膠片，那個箭頭指著誰是將軍之類的玩法，對昆汀來說，真是太小意思了。現在是狂歡節時間。怎麼玩不是玩？我愛這麼玩，你管得著嗎？昆汀這種人，是恨不得把自己一輩子都過成狂歡節的人。其實他拍的片子一向很巴赫金，這並不是能為很多中國觀眾接受，因為中國人一向日子過得很規矩，我們從來沒有過什麼狂歡節，所以在最開始看到昆汀，就很多人會看不懂，會很奇怪，怎麼那麼亂，這是什麼玩意。不過，經過了這幾年的網路群體狂歡事件，大家似乎現在也找到點感覺了。從這點來講，我覺得昆汀的電影被更多的喜歡了，這並不是說明昆汀解放了什麼，恰恰相反，而是因為中國人的狂歡精神被一部份解放了，才會真正開始從昆汀的電影裡得到樂趣了。我覺得這是件好事。

 

順便說一句，作為一個女人，我打心眼裡喜歡昆汀，還因為在他的電影裡，他從來不歧視女性。我想這是很多人，壓根沒有注意到過的，他們只看到他電影裡的暴力，但其實，從《黑色追緝令》開始，到《無恥混蛋》，昆汀電影裡的女人，總是那麼又酷，又美，又果斷，又聰明，又性感。他從來沒在他的任何一部電影裡，貶低過女性的形象。由此，我個人總結昆汀的電影必不可少的四大要素是，美，暴力，女神，和狂歡式的世界感受。昆汀利用這四大元素，製造了一個荒謬的童話。你知道它很假，但是它假得讓你在一瞬間也會恍惚這世界到底有多真實，在這一瞬間，哪怕只是一瞬間，你會恍惚，那些尋常日子裡的壓抑，禁錮，沉悶，也都是荒謬和不真實的。而我們是從夢中醒來的莊生，也許下一秒鐘，就會結束所有的噩夢，回到蝴蝶的世界裡去了。

 

當狂歡節結束的早晨，站在每日上班的街頭，混入到熙熙攘攘的人群中，回想起昨天，也許，在世界的盡頭，真的會有冷酷的仙境吧。

 

 

 

註：巴赫金的狂歡節文化

 

巴赫金在談到中世紀的狂歡節和狂歡化文化時，指出中世紀晚期歐洲各大城市（如羅馬、拿波里、威尼斯、巴黎、里昂、紐倫堡、科隆等），每年合計起來有大約三個月（有時更多些）的時間，過著全面的狂歡節的生活。他說：「不妨說（當然是在一定前提下這麼說），中世紀的人似乎過著兩種生活：一種常規的、十分嚴肅而緊蹙眉頭的生活，服從於嚴格的等級秩序的生活，充滿了恐懼、教條、崇敬、虔誠的生活；另一種是狂歡廣場式的自由自在的生活，充滿了兩重性的笑，充滿了對一切神聖物的褻瀆和歪曲，充滿了同一切入一切事的隨意不拘的交往。這兩種生活都得到認可，但相互間有嚴格的時間界限。」他特彆強調，「如果不考慮這兩種生活和思維體系（常規的體系和狂歡的體系）的相互更替和相互排斥，就不可能正確理解中世紀人們文化意識的特點，也不可能弄清中世紀文學的許多現象。」[1]