兩心之外無人知

1818年的英國看起來是個弗拉戈納爾花園，處於田園牧歌社會的高度文明。人物交談風趣幽默，夏日氣息美好而永恆。 ——J. Hoberman(《村聲》)

《明亮的星》 Bright Star

導演：簡·坎皮恩（Jane Campion）
主演：本·威士肖（Ben Whishaw）

這部傳記片講述了詩人濟慈的短暫一生，它的角度有些奇特，更多站在了愛侶方妮的位置上來看待濟慈。濟慈充當了一個被觀望和凝視的對象，正因如此，恰也解釋了為什麼電影裡少見濟慈提筆作詩挑燈夜戰，卻更多藉由畫外音旁白念道出來。由於種種原因，濟慈幾次離開了那座美麗莊園，直至一去不復還。《明亮的星》主場景一直停留在今天被稱為「濟慈的家」的地方，連同周圍樹林花草鳥獸，一起組成了適合詩歌誕生的天然環境。作詩是靈感和衝動的積累，電影就強調無數個碰撞的瞬間，有傷感也有甜蜜。

有人質疑方妮表現得過於活躍主動，事實上在墜入情網前，除了必要的交際走動，方妮極少遠行。她和濟慈會因距離相隔而產生內心變化，出現小衝突。方妮熱情而大方，濟慈安靜而敏感，在前幾次會面交談中，影片就交代了人物性格。方妮穿針引線，能養家餬口。相反濟慈四處漂泊，受人救濟，從未有過一個真正的家。哪怕從外形來看，方妮的個頭都要比瘦弱的濟慈大上一些。濟慈命運多舛，寫詩更是入不敷出，他需要愛情但愛情亦會有現實一面。詩人意識到了這一點，他憂愁痛苦，希望時間能解決這一切。遺憾的是濟慈不僅要跟時間賽跑，更要跟病魔爭鬥。這段愛情不會有好結局，開頭和結尾用了男女和聲來詠嘆讚頌。相比他的浪漫詩歌，他的愛情平淡至真，沒什麼大起大落。生前寂寞無人識，兩心之外無人知。

《明亮的星》有冷暖色調的段落交替，弟弟之死、情書誤會、不告而別、濟慈染病到隻身獨行，區分明顯。室內對話以中景別為主，包括那些門框和窗框的場景，不斷在強調人物間的距離和視角。兩人距離在片中有多種表現，甜蜜的吻、頑皮的拉手到一窗一牆之隔，再有是無可觸及更無法看見的人走異鄉。切換到外景時，影片就會出現一些風光大全景和空鏡頭，再就是帶有抒發人物情感的段落，像方妮坐在一大片藍鈴草上讀信。

電影平鋪直敘，輕描淡寫，除了幾次讀信時的切換，沒有在結構上做任何動作。對比《玫瑰人生》那樣的，《明亮的星》特點明顯，詩歌迷人、服裝精緻、畫面唯美，然而特定文化背景讓它顯得過於高雅，愛情宿命也很難煽動觀眾，不容易在今時今日流行走俏。

坎皮恩在《鋼琴課》時正式確立了屬於自己的風格，事關女性的愛情與生命。她在《裸體切割》里失去了一切，現在又在《明亮的星》里找了回來。坎皮恩還是那位坎皮恩，可惜這一去一回，時間已經過去了快二十年。今天的觀眾未必能將這段古典愛情完好消化，英語文化圈的積極評論也沒有起到推動作用，因為就連英國學院獎也裝聾作啞，這部影片怕是會湮沒在頒獎季的聲浪中。【南都】

坎皮恩沒有炫耀那個時代，她成功地表現了人們如何依靠已有東西，活得最好。 ——David Denby(《紐約客》)

充滿文學色彩又不凡歡愉情感的愛情故事，形同出產於往昔好萊塢時代，令我如墜夢中。 ——Peter Travers(《滾石》)


又一篇： http://www.douban.com/review/3070578/