《因父之名》：籍由堅毅的靈魂而前行

（芷寧寫於2008年12月4日）
   或許很多人會嘲笑那種在現實中遭遇了舉步維艱的困境，反而在光影的世界裡尋找鼓勵和出口，繼而獲得心靈上的支持和救助，從而繼續走下去的人。很不幸，本人就屬於這類被嘲笑的一員。對此，不想做太多辯解，只想說一點——只要選對了適合某種心境需求的電影，並靜心觀之，它便可以起到心理醫生的作用，或許正因為那些優秀的光影語彙，才令很多人遠離了抑鬱症這樣的世界流行病。
   之所以選擇重看劇情凝重的1993年老片《因父之名》，是因為它能給予人堅毅的品格和堅定的信念，而那觀影行進中所產生的澎湃感受，也往往令所有適用的詞藻都失去了顏色。當個體的傷痛嵌入到群體的苦難中時，沉重的歷史感和震懾力便會將觀眾懾服，獨個兒的掏心挖肺在此時已顯得極度粗淺與蒼白；當淪陷的絕望逐漸展開來時，內心會糾結會陣痛，但依舊會留有一絲希冀，即便在黑暗中手足並用地艱難爬行，也要尋到光亮的出口；當行至痛苦猙獰處時，會悲慟會揪心到無法呼吸，然後在故事的餘暉中，已然為自己那現實的傷口做了無麻藥手術，又彷彿親手為自己的墳墓掀了一掊土，然後，鳳凰涅槃，艱難重生。
   人總要經歷痛苦，才能獲得最終的成長，特別是品格上的錘鍊，一如片中的蓋瑞·康倫（丹尼爾·戴-劉易斯飾演）。蓋瑞是個註定要成為靈魂勇者的人，在漫長的冤獄生涯中，在陪同坐牢的外表懦弱而內心堅強的父親朱塞佩（皮特·波斯爾思韋特飾演）的感召下，蓋瑞逐漸從一個嬉皮小混混成長為一個堅毅的男人。特別在父親去世後，在懷念和反思中，蓋瑞在眼淚和幾近失控的痛徹中，終於意識到父親那謹小慎微的表相之下所深藏著的大愛和智慧，而鼓勵他繼續堅持下去的，正是父親的堅韌精神，因父之名，蓋瑞和黑暗的司法界鬥爭到底，最後在律師卡蕾絲（艾瑪·湯普森飾演）的幫助下，找回生命的尊嚴。
   比之喬的強勢反擊和在獄中的種種行徑（此人乃真正的爆炸事件罪魁禍首），作為同胞的朱塞佩則顯得膽小怯懦，起初，在兒子蓋瑞眼裡，朱塞佩是個只會禱告的人，而當喬又一次成功地在獄中策動了炸彈襲擊，並殃及無辜時，蓋瑞第一次感到了身為無辜者的無力，而之前的他尚屬憤怒多於感悟，於是，他在強勢的喬和隱忍的父親之間，選擇了後者。喬把累及無辜當作是作戰手段之一，而朱塞佩始終保持著堅定的信念，面對絕境，他不怨天尤人，對使自己受到牽連的兒子，始終給予在安穩環境時隱去的鼓勵和支持，並以一個父親的方式守護著他，從這個意義上講，朱塞佩彷彿初級甘地。
   除卻兩種態度的對比，影片還比對了對峙環境下愛方和英方的仇恨心態，一邊是愛方軍隊無休止的槍戰和爆炸襲擊，對死傷平民的數字麻木不仁，一邊是英警方的全力抓捕，野蠻的逼供以及荒誕的法庭審訊——並不在意誰是真兇，而是急於給民眾關注的熱點一個交待。於是，在這樣的氛圍下，康倫父子的鬥爭之路就顯得格外難得而令人崇敬。於是，到影片後1/3才出場的律師艾瑪·湯普森才顯得那麼動人，在最後的庭審上，她那篇言辭灼灼的辯辭才那樣的令人心生激昂。不過，正義有時候不僅來得很晚，而且往往無法絕對實現——雖然經過眾人努力，終於在14年後，洗涮了11個人的不白之冤，但始終沒有一個警察因瀆職而受到應有的懲戒。
   因故事的真實性，該片散發出了相當的撼動力，影片取材自愛爾蘭人蓋瑞·康倫的回憶錄《證明無罪》，執導過劉易斯主演《我的左腳》的導演吉姆·謝里丹將其現於螢幕。在觀影時，在為「當代最佳男演員」丹尼爾·戴-劉易斯那張力十足又出神入化的表演喝彩的同時，也會折服於導演的非凡功力，在一部影片的時長里，不僅完成了多重的思考和解構，故事線條和融於其間的深刻思慮都清晰強勁，還將政治、民族、社會、司法、正義、人性、親情、尊嚴等諸多複雜難言的命題有機地融在一起，且每個之間都做到交相互應、骨肉相連、切中要害。
   不論以上世紀70年代英愛之間的歷史衝突為背景，還是道破警界偏執黑暗的實情，不論表述獄中發生的種種拷問人性的碰撞，還是兩種處事態度的對比，在流暢而有力的敘事中，導演謝里丹始終將各個錯雜矛盾的節點清晰示人，而那場被影界冠以特別稱謂「fire tear」（火之淚）戲則更令人難忘——父親朱塞佩沒有盼到最後的洗冤時刻，他因病死於獄中，獄友們紛紛點燃了紙張，從窗戶里丟出去，剎那間，無數的火花從高牆內的每扇窗戶旁靜謐飄落，彷彿無聲的火之淚，又似在哀悼這個被冤屈的靈魂……在此時觀眾可以腦中一片空白，也可以想到很多，如果此時你思考了，上帝一定不會發笑。
   影片的配樂十分出色，出自著名愛爾蘭樂隊U2的Bono、Gavin Friday和Maurice Seezer之手，所有樂曲都與劇情脈絡、人物心境配合的恰到好處。由曾經叛逆而後轉為良母的愛爾蘭個性光頭女歌手Sinead O'Connor演繹的片尾主題曲《You Made Me the Thief of Your Heart》，具有一種穿透激昂的氣質，彷彿堅毅靈魂的不屈奮進和遺世獨立，結合影片情節的起落跌宕，越發引人思緒徜徉，欲罷不能。
   導演謝里丹曾說：「這不是一部政治片，這是一個關於父親與兒子的故事。」可本人想說，這不是一部政治片，也不僅僅是一個關於父親和兒子的故事，它是關乎靈魂鬥士的影片，觀影時或許有過哀傷、有過感動、有過悲憤、有過刺痛，甚至還有過顛覆、但收穫最多是力量，一種給予靈魂深處的堅毅力量。
（若聽Sinead O'Connor演唱的片尾曲《You Made Me the Thief of Your Heart》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/26571206_d.html）