滅頂之災後的食人恐懼

        當全世界都在關注地球環境變化，擔心人類的未來前途時，不禁有悲觀主義者開始設想：如果災難不及避免，末日後的倖存者將如何生存？全世界的首腦們彙集一堂，目的就是提早預防末日的到來，把可能的災害降到最低。而文學家和電影工作者，則拿起了自己的專業，為世人描繪出災難的可怖之處。當自然災害到來之時，人類顯得如此渺小，幾乎沒有抵抗之力，如《後天》和《2012》所展現的那般，在亡命逃跑中被一一吞噬，不到萬分之一的倖存者能奪入避難所苟延殘喘。可地球的文明就此毀滅，道德和法律已經不再有效，災難過後的世界，也並不光明。

        美國著名作家麥克•麥卡錫的小說《路》，就描繪了這樣一個「末日後」的景像。由這部2007年普林策獎得主改編成的影片《末日危途》，以完全黑暗的影像風格，通過一對父子的亡命之路，向觀眾展示出災難過後，扭曲的真實人性。麥克•麥卡錫的《老無所依》被科恩兄弟拍成了黑色經典，劇本的力度支撐了影片的主題。澳洲導演約翰•希爾寇特早期拍過成功的監獄題材，對於悲觀的主題有所把握，第一次到美國執導影片，就獲得了業內和觀眾的好評。《末日危途》就是一如既往的後世界故事，在一片未來荒漠上，陰鬱冰冷的文字改用電影語言表現，不僅是渲染廢墟的視覺效果，還有鑽入靈魂的恐懼。

        災難的悲劇性就在於，無力感和不可預知性，其實要等到災難過後會更加明顯。由於國家機器的消失，剩下的人類處於「無政府」狀態，人性的惡之面，就可能無所顧忌的顯露出來。《末日危途》是一部看不到終點的公路電影，因為無法抗拒的災難，地球上的生命消失殆盡，文明被摧毀，只有苟延殘喘的幾個人類在斷壁殘垣中互相攻擊。關於災難的原因，麥卡錫的原著沒說明，可能是氣候變化等天災，也可能是核戰等人禍，電影的第一幕，就是父子在荒蕪的公路上孤獨前進。維果•莫特森扮演的父親，心中多少還殘存著美好時光的記憶，彩色的閃回片段，在整部陰暗絕望的片子中格外顯眼，也反襯出絕望的無窮無盡。在影片中，維果仍然是個孤獨的騎士，沒有盔甲和聖劍，在路上掙扎的唯一動力，就是為了保護兒子。僅存希望的人生之路，屬於兒童，可悲劇在於，當他出生一睜眼，地球已經面目全非了。影片中兒子的扮演者，小演員柯蒂，其表演可謂充滿了本能的天分，與維果的對手戲絲毫不差，眼神中那份對末世的恐懼和對父親的依賴交織，既能沉靜，也有情感爆發力。人類本善的性格在孩子的身上閃現，在父親的翼護下，兒子最終還是要長大，不得不獨立。父子情這種永恆的主題，在影片中更能感染觀眾，因為父親正在咳血，他的生命註定要提前走完。沒有名字的角色，他們更具有普遍意義，父與子的永恆使命，就是對死的逃亡，直至死亡。

        在世界末日之後，最文雅的和平主義者，也不得不靠武器來保護自己，這也是麥卡錫對於暴力止於災難的深刻理解。影片中這對父子賴以存活的裝備-板車和只剩兩顆子彈的左輪，尋找災難前留下的過期罐頭為生。導演在場景的渲染上貼近了原作，殘破的街道，陰冷的天空和大海，所有的人物身著破爛，遠景和近景都處在絕望中。《末日危途》在技術上最需要的是攝影，佈景和CG特效，攝影用冷色調處理，再配以霧氣和聲效，這些細節都處理的非常真實。何況這些房子裡還有死亡的陷阱。影片中也沒有迴避最黑暗恐怖的一幕，「你吃人嗎？」兒子天真的問題，觀眾心寒之餘也不得不思考。末日之後，是比動物還殘酷的「強者生存」的原始世界，弱者只能被屠殺，甚至被關在地窖里一塊塊吃掉。因為地上的空氣全都被污染，動植物都已死亡，再也沒有鮮活的食物了。在《愚昧年代》《藍色星球》和《難以忽視的真相》此類紀錄片中，都曾向世人警告，環境污染給地球地球物種帶來的滅頂之災，一旦成為現實，即便那些靠科技躲過一時之災的人，也只能面臨飢餓的無盡琢磨。

幸好這部陰暗的電影，最後還是沒有放棄一個稍許光明的結局。父親雖死，但希望還是傳遞給了兒子，結局中唯一出現的女性，也留下了人類繁衍的預兆。有識之士已經在警告，地球環境今天的困境，如再不有所舉措，滅頂之災終有一天會到來。沒有一個父親，會讓自己的孩子從打出生起就沒見過陽光，即便逃過了地震、洪水或冰雪，也難以在荒澤中生存。為了避免如此黑暗的明天，今天的父親必須行動起來，再多的環保呼籲，再多的遏制措施，都不為過。螢幕上更多的 「災難片」和「後災難片」，就是要提醒世人，噩夢之前甦醒還來得及。

Luc，2009年12月於巴黎
媒體稿，正好應哥本哈根大會