《嚴肅的男人》：沒有被嚴肅地對待！

        我們常被告知應該嚴肅地對待工作、學習、家庭和生活中一切重要的事情，不可遊戲人生，不應消極度日！我們沒有被告知為什麼一定要這麼做，因為那幾乎就像一條絕對的道德律令一樣要求每個人遵守！Larry Gopnik就是這樣一個嚴守律令的嚴肅男人，他任教於大學的物理系，和妻子和兩個孩子住在郊區的一座漂亮的房子裡，他的家庭所屬的猶太社因為他提供著情感交流和精神勉勵，他踏實、勤奮、一絲不苟，這樣的男人理應幸福地生活一輩子。
        問題是，當他嚴肅地對待生活的時候，生活似乎沒有嚴肅地對待他。突然之間，「所有我曾認為是這樣的事都變成了另一幅模樣」：一個韓國學生試圖賄賂他以獲取學分，學生的家長又以起訴相威脅；有人定期寫匿名信給學校的任期聘用委員會來暗中詆毀他；一個唱片俱樂部不斷打來電話要他支付他根本沒有購買的唱片費用；家裡，妻子突然提出離婚，為了嫁給「一個他最好的朋友」，孩子們不停地相互爭吵，一戶鄰居強佔草坪地皮，另一戶的女主人則試圖勾引他，寄居在他家的兄弟因涉嫌賭博而被警察盯上了！
        這些都是生活中常見的大小事件，但是當這麼多事件同時發生時，Larry 感到他生活的根基被動搖了。問題並不在於這些事情有多麼難以應付，而在於他認為這些事情發生在他身上不合情理。他是一個嚴肅的男人，難道不應被嚴肅地對待？為什麼這些事就像是上帝在把他當小丑耍呢？嚴肅生活的前提難道不應是這個世界本身也是合乎邏輯的：好人應有好報，認真、勤奮地生活的人應獲得幸福？為什麼自己原先確信無疑的事突然之間都變得不確定起來了？在課堂上，Larry為學生們講解薛丁格的貓悖論和海森伯格不確定原理，用滿滿一黑板的公式和推理來證明我們無法確切地知道悖論中那隻貓的死活和同一時間粒子的位置和能量。但對理論世界中不確定性的認識和對生活中不確定性的認識是兩碼事，Larry對後者的認識甚至還不如那個賄賂他的韓國學生：當他發現那個裝著現金的信封，找來那個韓國學生訓斥一番，並打算以賄賂教師的名義讓學校處理這名學生時，那學生非常從容地回答「mere surmise, sir（僅僅是猜測，先生）」：是不是我留下這封信只有我知道，而你僅僅是猜測，所以你沒有確定的證據讓我負法律責任。
        這個世界上到底什麼是確定的？或者說這個世界合不合理，有無邏輯可言？這是一個帶點神學性質的問題，關係到世上的正義和人們的幸福。Larry的專業知識（物理學）無法解答，那麼，宗教能否解答？
        焦頭爛額的Larry求助於猶太教的拉比以尋求答案，電影中一共出現了三位拉比。第一位告訴他一切都只是眼光的問題，日復一日的生活消磨了人的感知能力，只要能換一種眼光看待事物，那麼即便從每天所見的停車場都能發現新的東西。這是典型的教科書似的答案，滑稽的是，這位年輕的拉比似乎正是以這種「新的眼光」來看待這一答案的，所以他似乎沉浸在發現了新大陸的狂喜之中；第二位拉比的解答是一種典型的神秘主義，上帝有可能把啟示印在了人的牙齒背面，但他為什麼這麼做我們仍舊不得而知，所以不確定的事就是不確定的事，我們的疑問要適可而止。Larry沒有見到的第三位拉比是社區的精神領袖，他早已老態龍鐘，每日沉浸於「思考」，他或許知道問題的答案，但從他的表現看，即便他曾經知道答案，健忘症也早已使他忘記了一切。科恩兄弟的電影沒有「嚴肅」對待這三位拉比，與其說他們是先知、精神領袖，不如說是某種戲謔的卡通人物。
        或許是由於本片的猶太社區背景，國外很多影評人將電影中Larry的遭遇與舊約《約伯記》中約伯的遭遇相提並論。兩個故事中的主角沒有做錯任何事，但厄運頻頻降臨在他們頭上，上帝賜予他們的一切現在又一件件地奪去。但我覺得兩者的差異還是很大的。電影中的Larry與其說像約伯一樣敬神，毋寧說只是恪守一種道德本分，他所尋求的解答也不是像約伯一樣質問上帝，而是質問世界存在的邏輯性和合理性。
        世界的邏輯性和合理性，這幾乎是科恩兄弟所有電影中所貫穿的主題。事實上，現實世界中邏輯性和合理性遠不是一碼事。他們為人稱道的處女作《血迷宮》中，所有人物的行動都有某種邏輯性，都是一定動機下的合乎理性的行為，但最後導致的結果卻是荒誕的、恐怖的，毫無合理性可言，之後的《雪花膏離奇命案》、《謀殺綠腳趾》、《缺席的人》等作品延續了這一主題，儘管故事往往是從某件離奇事件開始，但人物接下來的行為總是按照某種邏輯進行，最後的結果子乎是將原先的離奇事件放大了十倍，變得大大地不合理，異常荒誕。科恩兄弟電影的一大魅力之一就在於這種邏輯與離奇的辯證法。
        遺憾的是，在《嚴肅的男人》中，這種魅力大大的減弱了。Larry遭遇了一連串的麻煩事，使他的生活信念發生了動搖。但是，我們並不知道為什麼這些事突然之間全部發生到了他的身上。一件離奇事件的發生，觀眾是可以理解的，但是，這麼多突發事件聚到一起，就讓人莫名其妙了，最主要的是，觀眾無法感受到這些事件背後的神秘力量，在他們最好的那些電影中，這種神秘力量有可能是人身上貪婪的獸性、冥冥中宇宙潛在的規則，這些力量推動著事件的發展，突破了人的控制，最終導致世界的荒誕。而在《嚴肅的男人》中，這些事件的爆發顯得像是這個男人的中年危機一樣：他只是表面上成功，其實生活本來就是一團糟，只是突然有一天他意識到了這一點而已。同時，電影所設置的60年代美國郊區背景讓人懷疑電影的主題是中產階級生活批判，與《美國心玫瑰情》那樣的三流電影聯繫起來，這是科恩兄弟的失敗。
        如果說在科恩兄弟以往的電影中，表面的合乎邏輯和背後的荒誕離奇都隱藏在事件和人物的背後，那麼在《嚴肅的男人》中，世界有無邏輯性，到底什麼東西是確定的，這兩個問題作為理念幾乎被直接呈現了出來。電影的序幕中，關於確定與不確定的問題就被直接提了出來：你能確定這個幫助過你的人是你的朋友還是只是一個被惡靈佔據的軀體？即便當你刺了他一刀，他仍舊哈哈大笑，消失在戶外的風雪中，你能確定明天將在路上發現他的屍體或者某個夜晚他又將尋上門來嗎？不能。電影中的所有人物，發生的所有事件都沒有告訴你答案，但是，科恩兄弟直接把答案寫在電影的開頭和最後了。通過電影最後那場龍捲風，科恩兄弟彷彿在說，生活或許有著它自己的規律，但生活仍舊可能遭遇許多沒有邏輯毫無道理的事，就像氣象中會有龍捲風一樣，那麼人們（還有電影中的Larry）應該如何面對？科恩兄弟用電影開頭的字幕，著名猶太教拉比rashi的話回答了這個問題：以質樸之心坦然接受發生在你身上的一切（receive with simplicity everything that happens to you）!   舉報