dream or film

賈木許開始拍大片子了．賈木許開始較真地想要說點什麼了．賈木許開始讓一部份原本喜歡他的心生距離甚至畏懼了．
《極限控制》，是一部拋棄了特效與功夫等保險可看元素的MATRIX——這樣說當然極其偏頗——但看到這樣的可能性不能不叫人興奮．
《極限控制》也可以是一把尺子，一條試紙，它試的是：你真的喜歡賈木許嗎？或者說，你喜歡他的原因是什麼？你喜歡他的什麼，又不喜歡他的什麼？你是喜歡作為一種趣味或者說情調的賈木許，還是潛藏、游離在這些之後之外之間的這個人內心的敏銳與滿腦子的胡思亂想？
這一連串的問題大概只能讓人更犯迷糊．還是先回到影片．
就我看過的範圍而言，這是賈木許最大的一部片子．大，當然不是指製作之大．而是說，導演的野心之大，訴求之大．不能說賈木許沒有大過（如《離魂異客》），這不是他第一次去觸碰世界或者說生活的本原這個命題，在他之前的作品中，這個命題多半是信手拈來，點到即止，柔化為一種可以讓人審美可以欣賞的意境，進而命題也就隨之消弭，追問戛然而止．作者保持了含蓄或者說自我隱藏，觀者也獲得了愉悅，更重要的是，安全．觀影對體力腦力的消耗不會太高，也不會被作者逼問到死角不得逃脫．
其實賈木許一點也不晦澀，這是因為，他始終是幽默的，這種幽默相當含蓄，但貫穿始終，在每一個細節裡頭，成為一種質地或是底子，完全沒辦法把它切分成這裡一個那裡一個的橋段與安排. 這種幽默讓觀者獲得了會心或假裝會心一笑輕鬆跳離的機會，而不必深究於幽默下的意義追問．同時賈木許又意味著一種標誌性的風格，標誌性的美學，標誌性的情趣，僅僅是搖滾或爵士音樂響起，簡潔、景深控制嚴謹考究的畫面出現，人物擺出這樣那樣別有意味的ＰＯＳＥ，以及那些看似重複實則微妙相差的細節，就足以令人置身於特定的境界之中，直接抵達愉悅——由此又能完成之前所說的＂輕鬆跳離＂，與＂晦澀＂保持安全車距．
可是賈木許又是實實在在的嚴肅著的，說是晦澀也不算過份．這還是因為他的幽默，這種與生俱來近乎骨子裡的幽默，成為他最基本的表達方式，獨一無二的語言．他的嚴肅與晦澀無處不在，如同幽靈一樣潛伏在一切看似無聊、瑣屑甚至逗趣的作品細節鋪陳之中，令你若有所思，卻又沒法聚焦一點，獲得頭緒，不得不在影像流動的同時隨之漂浮，直到影片結束，累積一些莫名而難以述說的情狀，品之不得其味，揮之不去其影．也許東方式的禪機曾經啟發過他，但最終的呈現卻是徹底西方的睿智與通透．
我們也許可以將賈木許的作品大致分為兩類，一類是小品式的，片段式的，高度趣味化情調化，簡潔，相對單一甚至封閉，整體緊湊精緻剔透，令人一見則喜愛不釋手．這一類能夠裝下他大多數的作品，如《法外行走》《咖啡與香菸》．而第二類，也許只有《離魂異客》，最多再加上《破碎之花》．現在又出現了第三類，《極限控制》，作為第二類的發展和蛻變結果．
《離魂異客》與《極限控制》的差別在於，雖然它也是在觸動終極與本原，雖然作者也在其中較真地要說點什麼，雖然它也複雜乃至晦澀，但它還不夠大，或者說還不夠專注、系統，更要命的說法則是，它太美了，太詩性了．極美則至輕，靈動則飄忽，它的美就像導演賦予觀者的凌波微步，一路暈著嗨著醉著就安然逃離了追問現場．
《極限控制》的攝影，是杜可風．在創作紀錄片中，賈木許開玩笑地談到與杜合作讓每一個鏡頭都很麻煩．於是我們看到此片的影像將賈木許一貫的簡潔發展出了一種特別的＂飽滿＂，這個飽滿的實質，也許是導演與攝影的互相妥協．場景與空間的相對靜止、穩固，是杜可風向賈木許的妥協．而曖昧、不甚分明、光影色彩鮮美流動的柔和畫面，是賈木許向杜可風的妥協．
《極限控制》的本原性，既指向我們身在其中的生活、世界，也指向電影乃至整個藝術．當劇中身穿ＰＲＡＤＡ的名媛藉著老電影情結泄出＂ＤＲＥＡＭ　ＯＲ　ＦＩＬＭ＂的天機時，我們不難窺見賈木許本人的某種基本態度．
當然，我相信，更多人還是更欣賞賈木許那種信手拈來哀而不傷的安全的嚴肅，你可以選擇置身事外，也可以選擇略一沉吟轉而忘卻，就像《咖啡與香菸》結尾處那個在「對於這個喧囂的世界，我已死去」的歌聲中怎麼也叫不醒的老頭，大多數人還沒等及看到這裡，就已經在影片那漫長而瑣碎的對話中睡著了．
真美．我為此而遺憾．   舉報