好萊塢幕後的那些破事兒

　 科恩兄弟的《巴頓·芬克》里，曾經用黑色幽默的手法，向觀眾調侃了一個在真實和虛幻中掙扎的好萊塢人。芬克是虛構的，但他的身上集合了眾多編劇無奈的影子。過了近二十年，如今的好萊塢光鮮背後依然如此，曾經執導過《雨人》大獲成功，此後又沉浮不驚的巴瑞·萊文森再度刻畫了這麼一個『成功』的製片人。影片在德尼羅演來，僅僅一週的生活，全是圈裡的雞毛蒜皮，風光紅地毯背後，劃出明星，經紀人，導演，製片之間錯綜糾結的關係。
　　
　　在與西恩·潘、布魯斯·威利斯等明星，狄克所代表的經紀人，露所代表的資方等每天的糾纏中，德尼羅飾演的男主角本顯得筋疲力盡，只有開車獨自行駛在公路上時，時間才是屬於自己的，屬於家庭和妻女。每當這短短的幾分鐘安靜過後，背景（前景）音樂就會被打斷，他回到現實的繁雜中，繼續與他們周旋。影片中也確有個耍小聰明的提示，劇情一開始內部試映樣片後，德尼羅徵求狄克的意見，他的回答是：「我很喜歡這音樂，印象深刻」，這也是我看完《即時發生》後的第一感覺：似乎瑣碎無趣的生活，總能在自嘲中找到一點點動力。
　　
　　嘲諷的姿態在影片中無處不在，一票明星在其中扮演他人和自己，萊文森最絕的選角，莫過於找來了當年的小編劇芬克，約翰·特托羅如今成了大明星的經紀人，同樣被威利斯和德尼羅擠兌的焦頭爛額，差點還被炒了魷魚。影片在這條線索上的戲劇衝突點，不過是圍繞了一個看似無足輕重的鬍子，而深層次的歸咎則是明星與老闆之間的話語權，為了整個體系的利益，明星也不過是個工資高，脾氣大的僱員罷了。這就是如今的好萊塢，已經成熟穩定的不允許個體的挑戰，假如你敢不聽話，從上層資方到外圍影評人都會毫不客氣的踩在腳下。作為混跡多年的導演，萊文森當然清楚其中的利弊輕重，西恩·潘主演的那部影片，就是一個妄圖跳脫體制束縛，劍走偏鋒想通過坎城電影節的肯所做的嘗試。當然，做為製片人的本是不敢冒這個險的，只有嗑藥的導演才欲圖挽回創作自由。一條狗的死活，關係到影片是不是被好萊塢接納，這或許是萊文森自我調侃的寫照，更像是當年科恩兄弟尋覓獨立精神的老路。
　　
　　可不幸且無奈的是，德尼羅飾演的本，照他自己的話說是圈內三十年的老行家，一旦『出軌』，等待他的只能是懲罰。影片結尾處的兩計處罰，頗具象徵意義，露的飛機把他扔下，《名利場》的群照刻意邊緣化，就連前妻和女兒都對他的工作無法理解，孤獨的本剩下的只有自嘲，彷彿一個看似強壯的野獸在丟失獵物後，訕訕的流著口水自舔創傷。在這種諷刺的基調下，一切的努力和失敗都顯得喜劇化，導演用花哨的鏡頭語言調侃那些深入好萊塢漩渦無法自拔的人們。在葬禮上動手打架，在前妻被約會後仍然互相安慰，這就是些『破事兒』，給觀眾們看看電影光鮮背後的無奈纏鬥，博取一笑的同情。
　　
　　Luc，2009年3月於法國
　　媒體稿，轉載請註明出處