考夫曼們的窘境

首先，現實生活的考夫曼是沒有雙胞胎弟弟的，但他在電影裡給自己造了一個弟弟，很顯然，這個安排象徵了考夫曼自己的分裂：也就是說，雙胞胎兄弟其實是一個人的兩面，一面追求詩意的，接近現實生活的平淡的編劇寫作，但另一面，就像那個傻乎乎的Donald，只求感官刺激，沒有邏輯和真實性可言。如此一來，電影中的編劇考夫曼，其實只有一個人。

於是，拋去一切折磨腦細胞的邏輯關係，我們可以這樣概括：《改編劇本》這部電影的主線描寫了一件真人真事：就是編劇考夫曼改編小說《蘭花賊》的故事，尼古拉斯凱奇扮演編劇考夫曼。複雜之處就是，現實中的編劇，電影中的編劇，和電影中編劇創造出的編劇角色，名字都叫考夫曼。儘管這裡第一個考夫曼大名鼎鼎不得不提，為了理解電影，這個真實的考夫曼可以暫時忽略，於是只剩下兩個考夫曼了：第二個考夫曼和他創造的角色（本文之後提到的編劇考夫曼如未說明，均為第二個考夫曼）。這個電影的絕妙之處，就在於它的拍攝方法，小心翼翼使第二個考夫曼的生活和他的故事之間的轉換點不露痕跡。對，我個人認為只有一個轉換點，而不是在現實和虛構之間切換，也就是說，從某一刻開始我們看見的全部是編劇考夫曼的虛構，而這一點之前全部是他和女作家的現實生活。

痕跡掩飾得好，但這轉換點還是存在的，只不過在哪兒呢？可以說，起始於編劇考夫曼的出場，截止到兄弟兩人在John的色情網站上發現Susan的照片，這段時間軸上的任意一點，都有可能是這個轉換點。我個人認為，其中最有可能的是當編劇考夫曼得到了一個新點子，對著錄音機喊：「查理•考夫曼，又肥又老又禿……」從這裡開始，第二個考夫曼創造出了第三個考夫曼，而之後我們看到的一切（除了結尾），包括去紐約找Susan Orlean、參加編劇Seminar和Donald的劇本「3」受到老闆青睞，都是第二個考夫曼的劇本的故事。

那為什麼說之後的全部都是虛構的呢？這關係到了現實生活中的查理考夫曼寫《改編劇本》的用意：不僅僅是記錄自己改編《蘭花賊》時遇到的過程，而通過這件事，來反射出一個編劇，尤其是在美國這個龐大的電影工業體系下的編劇的窘境。我們完全可以將後半部份看作完全不同的一部電影：追車、槍戰、毒品、性、人生道理，所有在前半部電影中被編劇考夫曼鄙視的，都出現了。除此之外，編劇考夫曼還給自己的愛情故事安排了一個最最老掉牙的模式：「戀愛中-男的犯錯誤女的不原諒-男的付出行動把女的追回來-happy ending」。從Orlean的裸照在電腦螢幕上出現的一瞬間開始，所有劇情變得飛快、草率。我們剛剛還在為編劇考夫曼的唯唯諾諾和一事無成感到尷尬難熬，真希望時間過得快些，然後倏地我們就被一波未平一波又起的劇情帶到結尾。後半部電影，也就是編劇考夫曼的劇本，完全是一個大玩笑，是一場好萊塢模仿秀，也是一個苦澀的自嘲。

我在開頭提到，Donald是Charlie的另一面，「好萊塢」的一面。那些編劇們顯然不喜歡自己這一面，就像劇中的Donald被塑造得又蠢又沒主見，他們真希望自己Donald的一面被槍擊，再被狠狠地甩出車子摔死在地上，哪怕他一直默默忠誠地支持著Charlie，幫助他實現事業。而現實總是不盡人意的，我們看到Donald的死實際上只是發生在編劇考夫曼的劇本中，而就電影中的故事而言，也就是編劇考夫曼的生活中，Donald並沒有死，只不過為了迷惑觀眾沒有被拍出來。Charlie和Donald還得在同一屋簷相處下去，Charlie還得忍受Donald的愚蠢和總是在關鍵時刻出現的打擾。窘境歸窘境，但世事難料，說不定將來等到Charlie真的江郎才盡了，還要靠Donald的劇本吃飯呢。