科學怪人和他的造物

　　我所有的愛人，不要為我悲傷。如今我日夜承受著痛苦，勉強靠著藥片才能得來些許的平靜。
　　我曾擁有精彩的人生，但現在一切都過去了，我的精神越來越差，我害怕他們終有一天會將我帶走。所以請原諒我，我所有的愛人和上帝，我不想再承受這痛苦，這對所有人都好。
　　未來只是衰老、疾病和痛苦，所以再見。

　　　　　　　　　　　　　　　　——詹姆斯•惠爾在遺書中寫道

　　50年代的好萊塢，詹姆斯•惠爾的名字早已被人遺忘。二戰之後的螢幕是各種艷俗的肥皂劇的天下，即使是B級恐怖片，年輕人也更愛看那些變異的昆蟲追逐著赤裸的美女，與時俱進的冷戰題材、廉價的刺激。而默片時代的恐怖經典？悲劇色彩的孤獨怪物？弗蘭肯斯坦那碎裂的面孔再也引不起尖叫，在如今的人們看來它故作深沉得滑稽，還不如說是一齣喜劇。

　　曾拍攝過《弗蘭肯斯坦的新娘》等等著名恐怖片導演詹姆斯•惠爾，如今一個人孤獨的生活在加利福尼亞的寓所中，他備受疾病折磨、玩世不恭、脾氣古怪。一個年輕花匠克萊頓的到來激起了波瀾，克萊頓的長相是典型的藍領式的，看起來不算聰明，身材魁梧、肌肉鼓脹幾乎將身上的Ｔ恤撐破。惠爾以請他做裸體模特為名（片中出現的都是詹姆斯•惠爾的原作，只不過惠爾也畫過許多裸女的素描），接近他，窺伺著他的身體、排遣著自己的孤獨。他將自己當成了瘋狂博士普雷托留斯，而克萊頓就是他創造的怪獸，只屬於他一個人的弗蘭肯斯坦。

　　當然，他不是《魂斷威尼斯》中的作曲家阿申巴赫，對肉體與青春有著一種古希臘式的膜拜——企圖用自己那蒼老而褶皺的嘴唇去碰觸少年哪怕一跟腳趾，謙卑且毫無褻瀆之意；他更像是《洛麗塔》中狡黠而世故的亨伯特，他們被內心隱秘慾望折磨著，遊戲般從容的試探、小心的挑逗，企圖將分寸拿捏得當（「我可以回答你的問題，」影片中詹姆斯•惠爾對前來採訪的年輕人說：「但你得答應我一個條件，我每答完一個問題你就脫掉一件衣服」。但當年輕人脫得只剩小內褲時，他卻因為太過激動而中風發作、昏倒在地），卻終究不能阻擋野獸的脫韁而出將精心營造的優雅外表撕碎，露出衰弱的肉體和醜陋的慾望。雨夜，二人之間危險的平衡終於被打破，他的面孔猙獰而醜陋，克萊頓卡住他的脖子幾乎將他掐死，「殺了我吧！」 他撫摸著他的身體大叫……第二天早上，詹姆斯•惠爾被發現溺死在自家的游泳池中。

　　《眾神與野獸》沒有像一般傳記片那樣，以編年體的方式構建這個默片時代著名恐怖片導演的人生，而是截取他生命中的最後時刻，通過大量的閃回與幻想將現實與過往交織在一起。詹姆斯•惠爾的名作《弗蘭肯斯坦的新娘》的片段不斷插入，那部電影子乎就可以看成是他的自白——他就是那個渴望被愛的弗蘭肯斯坦，雖然他醜陋、不被人理解（這是顯然是其同性戀身份的隱喻，要知道公開自己的同性戀身份這在2、30年代是不可以想像的，最終這也毀了他的電影生涯）。電影雖然只有短短的2個小時，卻涵蓋進了關於孤獨、慾望、痛苦和死亡等等主題。

　　真實的詹姆斯•惠爾晚年如影片中所演的承受著中風的折磨，大量藥物的服用影響了他的身體和精神。1957年5月29日清晨，他被發現死在自家的游泳池中。關於某人是兇手的傳言於坊間流傳，但警察只找到自殺的證據。惠爾在晚年確實雇用了一位花匠，但《眾神與野獸》小說的原作者克里斯托夫•布拉姆說，他們的關係實屬虛構的。關於真相我們已不得而知，何不就相信電影中的情節，給他一個充滿了尊嚴的死亡？在惠爾死前的幻覺中，他由扮作弗蘭肯斯坦模樣的克萊頓牽引著回到了一戰戰場，就好像《公民凱恩》中凱恩，終於找到了他的「玫瑰花蕾」，安然得躺在初戀情人的身旁。

　　《眾神與野獸》贏得當年奧斯卡最佳改編劇本獎和最佳男主角、女配角兩項提名，導演由比爾•康頓也由此跨入好萊塢主流視野，之後的《追夢女郎》更是大獲成功。飾演詹姆斯•惠爾的伊恩•麥克賴恩或許是電影最合適的人選，早在他因《魔戒》系列走紅之前，他就主演過大量英國Hammer公司出品的恐怖片，並且他本人也是位同性戀者。片中他老派的精湛演技讓人嘆服。

　　電影的結尾處，克萊頓扮作怪物步調滑稽的走入遠方，莊嚴肅穆，帶著一絲悲憫。這是對這位偉大的恐怖片導演最好的致敬與懷念。