我就樂意這樣低俗了

昆汀·卡布奇諾老師這個很宅的小男人，以作弄豆瓣的娃兒們為人生一大樂趣。每次昆老師的新作出來，影評人們就開始了引經據典的漫長旅程，唯有矮小柔弱的昆老師獨自一人迎風玉立，笑而不語。你們不是整天在那叨逼叨什麼第九區，什麼阿凡達嗎？聽聽哥講的是什麼，Georg Pabst的《White Hell of Pitz Palu》，沒聽說過吧？你們不是整天喜歡寫一些很憤青的影評嗎？給你們看看影評人在哥的電影裡是怎麼死的，笨死的！你們不是喜歡說這個歪曲歷史那個歪曲歷史嗎？哥還偏偏就要惡搞歷史了，來砍我啊？！

卡布奇諾老師的東西也就是如此了，要找到他的牛鼻點，必得在看其他大片看吐了之後。我掐指一算，今年的影壇就出了這麼幾朵奇葩。就說《紅領巾智擒達菲雞》吧（洋名叫Up），這部苦情片全力模仿《藝術人生》風格，讓著名主持人豬軍老師看得淚如雨下，當場跪求合體，豆瓣上評論排山倒海，我定睛一看，果然是有什麼樣的電影就有什麼樣的影評。這邊廂，朱軍淚容宛在；那邊廂，《知音》編輯部全員附體。我們一起來欣賞下排名最前的那幾個強悍標題：「最華麗的冒險是與你相守」「屋外流水落花，夢暖如昔」「你是我一生的冒險」「我只是難過不能陪你一起老」「回憶是一座囚牢，只有愛能赦免」「我記得天空倒映在你的眸間」……有人說看Up前五分鐘就忍不住手賤要打五星了，我說我看到這些標題就要毫不猶豫地給你影評打上五星了。馬景濤大哥要是看到這些文章，一定會報以整整五分鐘的哭嚎，其聲不忍聞。胡繩老師點評路翎《財主底兒女們》時說：「小資產階級的知識分子往往是一方面為自己心情上的複雜的矛盾而苦惱，另一方面，卻又沾沾自喜，溺愛著自己的這種微妙而纖細的心理，以為憑這點，正足以傲視於一切市儈。」

和Pixar生活在一個時代的昆汀老師挺不容易的。他不懂溫柔，不會煽情，雖然玩電影玩得也好，可是在腐朽沉淪的資本主義社會，脫口秀、真人秀、網路視訊、黨派競選的種種，已經像電影一樣新奇好玩（我們天朝就更戲劇化了，今年自殺就是個蠻火的題材）；更不用說那些新的玩家，用什麼IMAX 3D、Project Natal等等昆老師也不懂的東西勾引新生代小宅男。賈樟柯點評道：「整個社會已經那樣戲劇化了，你怎麼做電影呢？好像沒必要看電影了。」

話是這樣說，可是導演的使命正是從戲劇化的表象中提煉出原原本本的東西，而技術有時候就是那浮雲。神機PS3號稱可以模擬地球，卻敗在工業次品三紅機和機能次品三墳機的手下。技術的Sony太迷信技術，忽略了用戶的實際體驗。Pixar和工業光魔在技術上也已經登峰造極，可是他們的電影未必比什麼特效都沒有的《十二怒漢》或者《公民凱恩》偉大。曹禺老師點評道：「我們常說自己眼高手低，其實經常是眼不高，手才低的。手高是要下苦工夫的，但是眼高是第一、這樣才能寫出好東西。」

（嗯還是回頭講這部電影吧，免得又「被日記」了。）

羅蘭巴特講：「在現代主義中不存在詩的人本主義。」到了後現代了又如何？每一部後現代主義的magnum opus，都是心血之作，也是狗血之作。剛看完《無恥混蛋》的時候，我想梳理一條中心思想，想了半天，除了「美國人是SB（不僅SB還不講信用，鄙視之）」和「十年生死兩茫茫，捨不得孩子套不住狼」這麼兩條，就再也想不起別的什麼了。看最後兩位勇士在烈火中「就義」那段，我笑而不語，我心想昆老師你這搞的是《里見八犬傳》嗎？大哥你玩殉國你死了有何用啊？是的，希特勒成篩子了，戈培爾成馬蜂窩了，二戰結束了，但這都是蘇珊娜和她男人幹的，和愚蠢的無恥混蛋老師們有半毛錢的關係嗎？我要是那兩個傢伙，我一定特納悶，潛伏的兄弟們啥事沒幹就在酒館裡掛掉了，老大被德國國安請去「喝茶」了，女明星似乎被拉去潛規則了，螢幕上莫名其妙出來一個女人頭，然後發大火了，這都哪跟哪啊？幸好德國人民素質較低，沒有在大火中讓希特勒老師先走，不管他，彈幕全開，放地圖炮殺光了再說，爽了就行了……羅素老師早在一百年前就點評道：「Patriotism is the willingness to kill and be killed for trivial reasons.」

由此可見，昆汀老師低俗的時候，那是真的很黃很暴力，搞的東西比趙本還山寨，比孫紅還雷人，比北野武還吳宇森，浪費的番茄醬，比Saw劇組還多。但是昆老師稍一認真，馬上就有一大堆愚蠢文科生們趕來，復調、多角度、拼貼、圓形敘事、起承轉合、德希達等等往影評里一陣亂貼，畢業論文裡沒用上的包袱全扔這兒來了。這些華麗的辭藻，大部份在形容昆老師這部新作時依然好用。雖然昆老師喜歡給自己的作品取名叫什麼狗，什麼低俗，什麼私生子，但是就像韓寒說王朔：「他說自己沒文化，那是先把自己降到一樓，方便往樓上罵，關鍵是有些人不明白，真以為他沒文化。」昆老師言下之意，我就樂意這樣低俗了，你才高雅呢，你全家都高雅！

賈樟柯點評文革時的中國文藝時說：「傳奇加通俗，這是革命文藝的基本要素。通俗是為了傳遞給最底層的人政治資訊，傳奇是為了沒有日常生活，沒有個人，只留一個大的寓言。」卡布奇諾老師也是傳奇加通俗，可是他的傳奇屬於個人的惡趣味，他的通俗是為了打破那些大大的寓言，留下一批那麼荒唐，那麼愚蠢，卻又符合某種審美精神的個體的群像，徘徊在現代啟蒙理性之上作個永遠的搗蛋鬼。

是的，進入了後現代的世界有太多無可奈何的事。你可以憑高雅的旗幟幹盡低俗的勾當，卻只能借低俗的手段下載高雅的文化。遮羞的無花果葉已經比裸體本身更淫穢，「歷史紀錄片」已經變得比歪曲歷史的kuso片更低俗。一不好色二不露點三不低俗的好電影，大概是屬於史前時期的品味了，只有柳下惠老師才導演得出來。記得《藝術人生》採訪張學友那期，老張鬱悶地反問朱軍：什麼叫德藝雙馨？