致敬

賈樟柯第一部電影，58分鐘，非職業化演員，鏡頭粗糙，關注底層小人物，主演是老搭檔王宏偉，他後來還演過《小武》，青年實驗電影小組（賈樟柯創辦）攝製，作曲：張楚。

 

 1995年的北京，冬天，天空始終陰霾，鏡頭中的北京很平實，灰撲撲的街道，機動車、自行車來往嘈雜，空氣總有種透不過氣來的壓抑，畫面給人的感覺是陰鬱、邋遢，一如男主角小山那髒兮兮的長髮，長髮遮擋著他小部份臉，一張落魄頹廢的臉，煙抽的很兇，幾乎不離手。


 
春節前，小山被飯店老闆趙國慶開除了，廚房裡還放著卡倫卡朋特《yesteady once more》，較早在中國大陸流行的英文歌曲，沙沙的暖暖的，優雅的懷舊氣氛，與油污的廚房很不協調。

 

 小山想找同鄉一起回去過年，他呼了霞子見面，霞子遲遲不到，小山在街邊等著，看著來來往往的車輛，他沿著街道來來回回走，抽菸，半閉著眼，累了蹲在地上，無聊地擺弄著手指，或兩手伸在袖筒里。

 

 霞子來了，她的生活境遇比小山更糟糕，為了生病的母親而被迫賣淫，正滿腔的委屈和苦悶無處訴說，與小山當街吵起架來，霞子說，我賣x，你們又賣了什麼。之後，兩人在集市上購物，轉了一圈，她告訴小山，她不回家過年了，讓小山代為轉告家人，那一家人對她挺好，她要跟著去上海過年，照看孩子。

 真實的生活便是如此，不僅鄙俗，更是赤裸裸的殘酷。

 

小山去找另一個大學生同鄉，遇上班級搞聯歡活動，載歌載舞，一標準書生打扮的男學生，朗誦詩歌《四點零八分的北京》——詩人食指1968年的作品。


 

這是四點零八分的北京

一片手的海浪翻動

這是四點零八分的北京

一聲尖厲的汽笛長鳴

 

北京車站高大的建築

突然一陣劇烈地抖動

我吃驚地望著窗外

不知發生了什麼事情

 

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴扣子的針線穿透了心胸


……


 

 詩歌叫人心中凜然一驚，離鄉，北京車站，汽笛，母親的牽掛，30年前的全國性政治運動，30年後大規模的打工潮，離鄉，北京車站，汽笛，母親的牽掛，讓人唏噓。

 

 

 小山和酒友聚會，大夥兒都是民工，小山一掃往日的沉悶拘謹，縱情大吃海喝肆意談笑不亦樂乎，他們開起淫蕩的玩笑，粗聲大氣爆著粗口，一人一句罵著很過癮、很解氣的髒話，也罵出了平日裡的無奈、苦悶和失意。

 
人民日報1994.12.5——民工們，不妨留下過個年——其實國家是充分考慮民工心情的——一無奈近年 打工的人一年比一年多，今年已達2500萬——三個一活動，一封家書，一封電報，打一通電話，讓在外的親人安心在外。

 
不想評論什麼，勞作了一年的民工，回家過年這小小的願望依然難以達成，90年代至今境況都沒有絲毫改善，恐怕運力緊張這四個字只是牽強的搪塞之詞吧。

 

小山喝高了，情緒高昂，藉著看手相算命欲和一姑娘交好，姑娘半推半就，笑著應允了，第二天小山用自行車載著她，享受到了短暫的甜蜜時光。

 

小山來到售票處，滿眼是黑壓壓的排隊人群，一個票販子老鄉帶著小山在北京西站，南站找了很久，依然沒有找到回安陽的票。兩人在附近餐館吃飯，老鄉出門被打，小山拎著兩個啤酒瓶衝了出去……

 

 老鄉對小山說，他挨打了，今年就不回去了。小山又聯繫了郵電學院的大學生老鄉王東平，接電話的人告訴小山王東平去了天津。

 

片尾，小山找了個理髮師，剪去了一頭長髮，不知小山最終有沒有回家，留下了一個開放式的結尾。

 

賈曾談到他拍完《小山回家》，興沖沖放映給電影學院的同學觀看，卻被眾人澆了一頭冷水，讓他對這部電影心灰意冷，但又並不甘就此放棄，輾轉去北大放映，得到了空前熱烈的反響，也讓他從此信念更堅。

 

《小山回家》中穿插了大量的流行歌曲，《糊塗的愛》，《天不下雨天不颳風天上有太陽》《我聽過你的歌》《信天游》等等，隨著小山活動地點的轉換，這些當年滿大街的口水歌也不斷地變換，時隔十多年，如今再聽，沒有了當時的厭煩，卻平添了一種恍惚的親切之感，這也許就是時光的魔力。

 

 賈在以後的電影《小武》中，也採用了不少的流行歌曲，《心雨》、《愛江山更愛美人》、《霸王別姬》……，《任逍遙》中，反覆出現任賢齊的《任逍遙》，契合電影主題，同時也是對那個時代、時代精神的一種真實記錄，多年以後，這種聽覺上的文獻性記錄顯得彌足珍貴。

 


賈在小山回家之後執導的一系列電影，《小武》《任逍遙》《站台》《世界》《三峽好人》以及幾部紀錄片，都有一脈相承的感覺，關注底層，關注邊緣人群，直面最真實的生活，直面殘酷現實而不迴避，也從不追求某種戲劇性，也不尋求安慰，最真誠的感覺，最忠實的記錄，便有最震撼人心的東西在裡面。

 

 
 如今賈樟柯已是一代電影大師，榮譽無數，他在接受「法國文學藝術騎士勳章」時說，所謂騎士應該有一種精神，既不屈服權力，也不獻媚大眾，因為唯一能夠引導我們的應該是自由與公平的精神。

 

 向賈樟柯致敬！
  舉報