愛要多殘碎，才能算完美

（一）

   這是部冷色調的電影。鏡頭從幽暗的訪談室，切入暮色中的曼哈頓，再轉到房間中被雨水打濕的窗戶。接下去是大量空曠海邊的長鏡頭。陰霾的天空下是頹靡的白沙灘，低沉的鋼琴聲響起。一曲憂愁的輓歌，就此奏響第一個音符。
 
   他是哥倫比亞大學的文史教授。洞悉美學、文學、攝影、歷史、音樂。他經常在電視訪談節目中旁徵博引，侃侃而談。雖已暮年，卻品味高雅、睿智博學，是追求完美的理想主義者。時間賦予他成熟儒雅的魅力，而源於內心的孤獨卻無法根除。於是他不停地從一個懷抱流浪到另一個懷抱，以此對抗著無可逆轉的衰老生命。
 
   她是他的學生。家勢顯赫、經歷神秘，有著天使般的面孔和魔鬼般的身材。性感風韻和純真樸質的特點同時出現在她身上，使她從內到外散發著不可抗拒的魅力。
 
   她走進他的課堂，坐在第一排，聽他沉穩寬厚的聲音遊刃於羅蘭·巴特的作品和現實批判主義的精彩講解。他抬起頭不經意間瞥見她，被她年輕而出眾的氣質擊中。
 
   他帶她來到他的公寓。在那所寬敞富麗的大房子中，他給她展示暗紅色的顯影室，給她看戈雅筆下色彩濃麗的瑪哈，替她分析《宮娥》中的美學要素。顯然，他在用他的學識誘惑她。而她看到他彈鋼琴時落寞的側臉。在那一瞬間，她真的被他所征服。
 
（二）
 
   女人對男人的愛，往往始於崇拜。
 
   許多女孩子，都有師生戀的幻想甚至經歷：小學氣質浪漫的音樂教師，中學英俊高大的體育教練，大學幽默風趣的英文講師，都曾是女孩子年少懵懂的懷春對象。每一個他，都是她的精神導師。在她天真純潔的瞳孔前，他為她打開一個個她未曾經歷和見識的世界，引領她進入其中，體驗前所未有的充盈和豐足。
 
   職業神化了這些男人。正人君子是魅力，落拓不羈也是風格。權力讓男人光芒耀眼。而男教師的權力，是對知識和精神世界的駕馭力。這種強大的駕馭力投射在單純女孩子的幻想中，放大成她們頂禮膜拜的仰慕之情，最終構成她愛上他的全部理由。
 
   電影中，崇拜幻化後的愛，讓她愛得那麼簡單決烈。她甘心扮演他的情人、他的愛人、他靈魂的救世主。她遺忘了年齡，遺忘了世俗觀念，遺忘了道德戒律，從身體到靈魂，全心全意地愛著他。只為給這個她崇拜的男人，送達一絲能夠抵達心靈的溫暖。
 
   始於情慾的愛，刺激了男人最敏銳而不可告人的佔有慾。
　　
   她對他來說，起初就是代表青春和肉體的美學符號。她的美其實是官能性的，是一種刺眼的侵略，赤裸而乾脆地扎進他的心底。他甚至覺得她身上的衣服只不過是人為設置的障礙，專為挑逗某些想要扒下它的眼睛而存在。他需要替她撕開她表面的端莊，揭示出她並不自知的美麗。他渴望征服她，獲得成就感，霸佔眼前刺痛他的最嬌艷的肉體，讓時間在自己的支配下逆行。
 
   男人愛女人，更愛女人這面鏡子映照出超凡脫俗的自己。但當他透過這面鏡子，看到的不再是自己的才學和智慧，而是無處藏匿的蒼老和猥瑣，是自己內心幻化的惶恐與自卑，他看到自身完美形象的破碎。他再也無法說服自己介入她未來的生活。當她向他發出那個意義重大的邀約時，他終於丟盔卸甲，落荒而逃。
 
（三）

   他以為，這不過只是又一場不痛不癢的逃離而已。
 
   他那麼了解愛情和女人，從來都知道了如何放棄不能把握的，以此來保留自欺欺人的自尊心。他不斷地想要得到，看透。又不斷地拒絕，離開。不斷地領悟，又不斷地將自己推翻。他如此敏感而多疑，終其一生在愛戀自己。他像個自負又狡黠的獵人，把自己靜默地裹在黑色的大衣里，等待獵物自動降臨，纏綿佔有再無聲放棄。他一直陶醉在這樣一場場荒謬的輪迴里。
 
   可這一次，他再也無法欺騙自己。當她失望地離開他的世界，他用兩年時間在糾結中泅渡。他坐在黑暗中的地板上，一遍又一遍聽她在答錄機裡的留言，看她在定影液中凝固的笑顏。當他站在人群中落寞地停滯下來，他終於痛苦地意識到，自己一直逃離的，原來根本無處逃離。
 
   美麗和缺憾從來都是雙生，甚至都不是一枚硬幣的兩面。它們可以完全重合，相互交纏，融為一體。許多人匪夷所思地迷戀著缺憾帶來的美。流淚的哈姆雷特，斷臂的維納斯，霍亂時期的愛情……如果沒有悲劇的發生，沒有陰陽相隔，沒有誤解背叛再破鏡重圓，一切美麗都不成為美麗，一切結局都不被珍惜。
 
   所以她重新出現了。剪了短髮，眼神憂鬱，帶著乳癌的病體。在沙發上，她緩緩揭開衣衫，擺出戈雅筆下瑪哈的姿勢，請他用相機凝固住她最後的美麗。鏡頭後，他的淚水奪眶而出。他用蒼老的手臂抱住她，表情平和而安靜。她最美的身體毀滅了，他最富激情的年華也早已逝去。一切完美破碎了，摔成一地殘缺的真實。這樣的殘缺使他終於釋懷，終於敢於心安理得地接受他們的愛情。
 
   然而破碎從來沒有改變現實的能力，它只是提供了一個新的視角。那是他將她帶入藝術品語境下的終極經驗。藝術品終於破碎，拍賣和轉手將不再進行。結論帶來安寧，而惋惜不過是另一種審美。