每一個清晨，都一去不復返。

很不知所謂的片名「Tous les matins du monde 」，世界上的每一個清晨，都發生了些什麼；很意味深長的譯名「日出時讓悲傷終結」，原來阿哲的那一首名，不是原創，而是源於這部拍攝於1991年的電影；海報上，鬱鬱蔥蔥的色調，婉轉流暢的字體，都令我長時間地凝視；還有關於音樂和古維奧爾琴的主題，亦深深吸引住了我。綜上所有的理由，帶著無比期待，又懼怕失望的心情，我讓碟片開始轉動起來。

18世紀的法國宮廷，華麗的服飾，喧囂的演奏，粗暴的官員，還有一張老淚縱橫的粗糙面容，他呻吟著叫他們停下，然後兀自拿起Viol，緩緩拉響一曲哀怨深沉的《Tombeau Les Regrets》（備註1），熱淚滾滾。。。

時光陡然迴轉到17世紀的法國鄉村，Colombe一直沉浸在喪妻的痛苦之中，妻子的幻影是他活下去唯一的支持，他不再公開演出，只躲在一件鄉間的茅屋中，面對幻影，創作了絕世的《Le Tombeau des Regrets》。青澀的Marin來到Colombe家，為了能進入宮廷演奏而想拜後者為師，他彈奏了一曲，Colombe聽後拒絕了他的請求：「Vous faites de la musique. Mais vous n'êtes pas un musician（備註2）。」
在女兒們的要求下，Colombe准他再拉了一首他創作的曲子——為他年輕的愛人Colombe的女兒Madeleine寫的《La rêveuse》（備註3），Colombe有點心動了，讓他過一個月再來。他再來的時候，Colombe終於同意收他為徒弟，但是Colome也告訴他，收他為徒，並不是因為他的演奏打動了自己，而是因為他眼中的悲傷。
他們的師徒情分在Marin再次為宮廷演出後斷絕，Colombe發瘋似地把Marin趕出家門，而此時Madeleine已經深深迷戀上了Marin，她偷偷教Marin她從父親那裡學來的技巧，並且同他一起偷聽父親的創作和演奏，使得Marin一步步走向宮廷樂隊的至高位置。

為了名利，Marin背叛了老師，背棄了為他忍辱負重的女子，在奢華安逸的宮廷生活中，少年的悲慘回憶漸漸遠去。然而只是遠去，卻沒有消失。當他看到形同枯槁的Madeleine，臨終的願望只是再聽他彈奏一遍《La rêveuse》，一切都回來了。他夜不成眠，他悔不當初，他空虛至極，唯一的安慰就是來到當年偷聽老師演奏的木屋邊，在冬日凌厲的寒風中，夜夜與星月為伴，如《La rêveuse》之於垂死前的Madeleine，他只想再親耳聽一遍老師彈奏《Le Tombeau des Regrets》，因為他終於懂得了其中深藏的傷痛。
苦等的第23個夜晚，他終生難忘，命不久已的老師聽見他在屋外的動靜，請他進門。他留著淚懇求老師為他上最後一課，老師輕輕握住他的手，第一次溫柔地對他說：「先生，如果可以，請允許我為您上第一節課。先生，音樂，是為了表達我們無法言說的情感。」
於是，師徒二人，相視而笑，噙著淚，第一次，也是最後一次，合奏了《Le Tombeau des Regrets》。

點一盞清燈，暗夜裡一遍遍回憶那些情節的時候，才慢慢了解電影名字的緣由。Tous les matins du monde sont sans retour，小說中的這句話是片名的來源，世界上所有的清晨，都一去不復返。故人已去不再回，悲傷終結亦不再返，名利更如過眼雲煙，什麼才是永恆呢？是音樂嗎？還是深藏在靈魂深處，對永恒生命的恆切呼喚？


備註1：《Le Tombeau des Regrets》，貫穿全劇的曲目，電影中譯為《悲傷之墓》，實際是《遺憾之墓》，Colombe一直很懊悔，在他深愛的妻子離世的那一刻，沒能在她床前陪伴。當Marin多年後彈奏的時候，也帶著相似的遺憾與悔恨，當然其中有悲傷的成份，但只簡單的說是悲傷之墓，太不負責任。

備註2：Vous faites de la musique. Mais vous n'êtes pas un musician. Colombe對只想出名的Marin說，你會演奏音樂，但你不是真正的音樂家。電影裡翻成什麼鬼東西我都不記得了，因為過份美化而背離了原本的意義，就是失敗的翻譯。

備註3：《La rêveuse》，Marin為他年輕的愛人作的曲子，電影中翻譯成《夢中的女孩》，意思很搭情節，不過我保留意見。   舉報