《明日記憶》：不可抗拒的消亡

************這篇影評可能有雷************

（芷寧寫於2007年10月31日）
    有朋友於去年11月觀摩了在北京舉辦的日本電影周，其中有一部渡邊謙主演的影片《明日記憶》被數次提起，獲悉該片講述的是老年痴呆症患者的故事後，又產生了觀影猶豫，因為至少能或多或少地預見此類題材影片的悲傷基調和沉痛氛圍。
    不過，前一陣子看了加拿大影片《Away from Her》，這是部探討嚴肅而殘酷社會話題——老年痴呆症患者與家庭、他人之間該如何繼續保有愛與關懷的影片，在看這部片子的時候，發覺本人已被零七八碎的生活打磨得頗堅強了，所以再聊聊《明日記憶》應該沒什麼問題，也沒心理負擔。
    有人說，該片是韓片《腦海中的橡皮擦》的熟齡版，看後本人卻不這麼認為，在《腦海中的橡皮擦》里，阿茲海默症（俗稱老年痴呆症）只是推動浪漫悲情劇情的點綴和工具，而《明日記憶》則相對深遠而現實的多，它細膩深刻地再現了阿茲海默症對病患生活、家庭、工作、習性等各方面複雜而多重的毀滅性抹殺和不可抗拒的影響。
    時間會溜掉，記憶也會如此，一旦患病，阿茲海默症病人的記憶會逐漸消退無蹤，腦海中切身生活的軌跡也會消亡殆盡，會忘記朋友、親人、甚至忘記自己是誰……一種可怕而目前人類尚束手無策的病！事業有成的佐伯雅行（渡邊謙飾演）正值盛年（49歲），是某廣告公司營業部部長，幹練勤勉的他無論如何也不會料到會有記憶喪失的那一天。他的家庭美滿幸福，和妻子枝實子（樋口可南子飾演）自學生時代就相識相戀，經歷歲月感情彌堅，24歲的獨女梨惠不久將結婚，腹內還孕育著小生命。似乎佐伯的一切都處於人生的巔峰期和收穫期。然而，工作節奏快、壓力大的他開始有了健忘、失眠、頭痛、眩暈等癥狀，起初他自以為得了抑鬱症，隨著狀況日益嚴重，經醫生診斷確定，他已然患了老年痴呆症。
    佐伯的世界在不斷縮小，每天他手持提示卡片，奔波在上下班路上和工作中，可無論他如何努力，記憶都在不斷丟失，以往熟知的事物開始變得陌生，甚至不認得下屬的臉，也不記得上班的路，忘記工作會議時間更是容易至極，於是，有個等不及他退休就想取代他職位的下屬開始活動心眼了，於是，佐伯26年的勤懇工作最終換得了被迫離職的待遇。
    這個講求實際的世界不需要患有這種病症的人，哪怕你曾為公司立下多少汗馬功勞。佐伯彷彿被遺棄了，而妻子枝實子卻始終對他不離不棄，溫柔而堅強地支持並鼓勵著絕望迷惘中的丈夫，並外出工作以養家用。每天清早，她都會給丈夫留下日程提示，家中更是貼滿了溫暖的小貼示，晚上歸來，又忙著做飯、照顧丈夫。然而，佐伯的病情依舊越來越嚴重，記憶衰退、思維混沌、疑心病重，甚至出手打了枝實子……一天，被幻覺迷惑的他來到了年輕時來過的奧多摩山中，當枝實子前來找他時，他已不記得她了……
    向來都欣賞的渡邊謙再次展現了他精湛的演技，他的表演很有層次感，分寸拿捏得火候剛好，特別是心理戲份，隨著佐伯的患病和日益加重，渡邊謙將一位飽受病痛折磨的男人刻畫得入木三分，不論內心還是身體。從2004年到2010年，從患病初期到愈發嚴重，隨著故事情節的發展和場景的轉換，觀眾看到了那位原來意氣風發、屢創佳績的營業部長在逐漸變得木訥膽小、老態遲緩，眼神也由明亮犀利睿智逐漸變得黯淡呆滯空洞。
    片中渡邊謙有幾處表演片段十分出彩，如，乍聽到醫生診斷結果時的難以置信、思緒如潮和瞬間爆發，在醫院頂樓上，佐伯絕望地俯視著腳下的世界，內心悲憤而掙扎；如，找不到公司所在寫字樓的佐伯驚慌失措，手握的記事紙張寫滿了各種提示，卻找不到那個最需要的，倉惶間，紙張散落一地，恰有車輛駛來，佐伯狼狽爬起，趔趄著跑開，打手機向同事求助，那一刻他彷彿嬰孩般恐慌無助、呼吸急促，那組眩暈且充滿密集的緊迫感的鏡頭、渡邊謙紮實而精彩的演出，令觀者有如身臨其境、感同身受；再如，當佐伯離職時，空曠肅靜的大樓前突然奔出幾個青年，他們曾是佐伯的屬下，各個拿出寫有自己名字的照片，細心地再三叮囑佐伯，千萬別忘了他們，佐伯百感交集，對著他們深深鞠躬。
    影片沒有一味地給人悲傷，當傷感還沒來得及徹底迸發的時候，又轉為較明亮的一面，如佐伯告別屬下的感人場景之後，便是外孫女芽吹的出生，新生命的誕生給了佐伯空前的快樂，他抱著嬰兒像抱著希望。又如之前女兒婚禮的戲份，需要發表演說的佐伯因緊張不僅弄丟了原稿，還忘記了原稿內容，此時枝實子悄悄握住佐伯的手說：「沒關係，有我在。」佐伯漸漸安下心來，講出了個人相信比原稿更為出色更為感人的話。
    當然，樋口可南子的枝實子塑造的也比較成功，有幾場戲令人影響深刻：因丈夫患病，原本幸福的家突然失去了依靠和經濟支柱，枝實子必須讓自己成為佐伯的依靠，也必須撐起這個家，雖然她久已脫離社會，返回工作是困難且不易被認可的，但也是必須的，她請求朋友幫忙安排工作，朋友起先打趣一直養尊處優的她，而她則鎮定而直白地說：「我需要錢。」遭遇不幸時，男人往往需要更多的時間來平復心態，而女人則比男人更理智也更能接受現實，並且努力尋找解決途徑。在枝實子身上這點得到了應證，她白天工作，晚上照顧丈夫，儘量以寬容理解來忍受佐伯越來越怪的脾氣。
    片尾，當枝實子去奧多摩山尋找走失一天的佐伯時，佐伯向迎面走來和他打招呼的枝實子做自我介紹：「我叫佐伯雅行。」枝實子愣了愣，說：「我叫枝實子。」佐伯感嘆：「枝實子，好名字啊！」聞言枝實子悲從心中生，眼中湧出了淚，在朝夕相處的丈夫眼中，她已經只是一個有著好名字的陌路人了。當佐伯奇怪這個陌生女子的悲傷時，枝實子又慌忙強做禮貌的笑臉，兩人一前一後走出山去，長長的吊橋上，佐伯在前，枝實子緊隨其後，如同在慢慢人生路上的追隨。
    看到最後的這組鏡頭，不免想起了片頭的場景：2010年，枝實子將貼滿照片的板子置於坐在輪椅上目光呆滯的佐伯面前，不厭其煩地訴說著照片上的人和事，而佐伯卻毫無反應。接著，鏡頭拉遠，窗外夕陽已去，火燒雲正雲蒸霞蔚般地散發著絢爛又不忍消退的色彩，窗內，靜坐著兩個人，已經完全痴呆了的佐伯和他的妻子枝實子，靜謐而安靜的彷彿一副畫。
    另外，影片的配樂十分到位，在配合演員表演和內心波動的同時，推動著情節發展和觀眾情緒的醞釀，即動聽悅耳，又發人深省，意味綿長。
（http://nicolew.blog.hexun.com/14223380_d.html）