三十歲的單車

陽光有點明媚，三十歲的Poppy騎著一輛單車，自由自在地在北倫敦的街頭遊走著，眼睛不停地四處張望，充滿著孩子般的好奇，臉上還不時綻出一種會心的微笑，這個世界於她，彷彿始終是新鮮美好的，她就如一隻無憂無慮自由飛翔的鳥兒……然而，此刻的背景音樂卻是一種輕快但略顯憂傷的小提琴聲。

這就是影片《無憂無慮》(Happy-Go-Lucky)那頗具象徵意味的開頭。這部出自「英國最後的作家導演」邁克·李之手的「輕喜劇」，最近在美國公映，竟出人意料地備受追捧，獲得《紐約時報》等主流媒體以及觀眾的高度評價。來自英國的女主角莎莉·霍金斯，則獲得最近頒發的「好萊塢年度突破女演員獎」，據說也成為奧斯卡最佳女主角的大熱門。其實，這位相貌平平的英國女演員，僅是剛剛踏足好萊塢而已，雖然她在今年的柏林電影節上早已捧得銀熊獎。

霍金斯飾演的Poppy是一位小學教師。最獨特的是，她是一種「老小孩」(相對於小孩來說，正好三十歲的她的確太老了。相對於成人來說，永遠保持著童真樂觀的她，實在又是太小孩了)。她總是像不知事的孩子一樣樂觀異常地看待一切事物，總是毫不吝惜地對每個人都遞出自己的笑容和幽默，可以說，她始終活在一種 「Stay happy」(保持快樂)的自我心境世界中……然而，這個現實世界彷彿不太允許這種「老小孩」的存在，她胸懷的那種「人生始終如初見」，便與她所面對的種種生活現實，形成了一種鮮明的矛盾。

她對自己駕駛教練的熱情和開玩笑，換來的是爭吵和誤會，因為她那種與年齡並不相稱的舉止，變成了別人眼中的任性，甚至被看作了一種性挑逗；她在蹦床上逍遙的蹦跳玩樂，換來的是肌肉的拉傷，她不得不接受，自己不再柔韌的身體，已經不再適合這種劇烈運動了；她去學習弗拉明戈舞，卻遇到因為丈夫移情別戀而發狂的女舞蹈老師；她去看望一位懷孕的朋友，卻發現這位很久沒見的好朋友已經性情大變……

顯然，Poppy那種孩子般的樂觀，不斷被現實挫敗著。雖然她依然快樂如舊，笑聲朗朗，但那不時在各個片段間響起的憂鬱小提琴聲，卻反覆點綴出一種揮之不去的壓抑感，暗暗透顯著Poppy用樂觀抵抗現實的無力和阿Q。雖然這種對Poppy日常生活的敘述，多少有點顯得雞毛蒜皮甚至是絮絮叨叨，當中的每件小事也說不上包含什麼大悲哀，但當導演進行一種頻密的同類敘述後，這種悲哀就會變得濃稠起來，一種由盛夏驟入深秋目睹枯葉在風中打轉的悲涼感直刺人心了。其實，這不就正如我們的生活嗎？不快樂往往是來自於各種瑣事的一種疊加而已，只是這些小事小悲漸漸會結成了一張生活的大網，壓抑得人有點透不過氣來了。

而這部電影所展示的那張網，則是關於一種在傳統上被認為應該是「無憂無慮」的人群。確切來說，這張大網就是那些「後青春時期」人們的一種精神困局。這種從二十多歲到三十多歲的人群，從一種父母呵護下的懵懂孩子，轉為獨立面對生活壓力的成年人，甚至變為尋覓不到愛人的大齡青年，又或變為一位丈夫或妻子，最後成為一位以孩子為完全生活重心的父親或母親，這當中的身份角色轉變可能是一生中最激烈和頻密的，壓力和不適肯定都是巨大的，但這又是通常被忽視的，這種群體甚至找不到任何在精神上的慰藉和指引了。

當然，你可以選擇拒絕任何的轉變，你可以嘗試像Poppy那樣繼續保持著一種無憂無慮的孩子姿態，但這顯然是異常艱難的，當到了「三十而立」這種具有強烈象徵意味的節點前後，心理關口便在生理的轉變以及大環境的壓力下，輕易失守了，那種企圖堅守的「無憂無慮」，也可能會迅速失卻了。

這就如影片開頭那輛載著Poppy四處遊蕩的單車，一下子就被偷走了。雖然Poppy還是能夠快樂地釋懷：「我還沒來得及對它說再見呢。」但失去代步工具的她，唯有去學開小車了。實質上，這是導演邁克·李設下的一種基調性的象徵——她失去的那輛能帶她自由遊走的單車，就是像徵著一種能夠帶來簡單快樂的源泉，當單車被偷走了，她那種青春的快樂也終會失去了。

這也可能是每個「後青春時期」人們的一種象徵。因為在人生之路上，早已被設定下時間表和任務清單，你必須在適當的年齡段完成適當的任務，所以勢必要丟棄原有的那輛單車，跳上一輛你本不懂駕駛卻必須學會駕馭的汽車，高速地展開自己在人生「康莊大道」上的正途了。當然，你再也不能漫無目的地放肆瞎逛於大街小巷中，單車上的風景以及無拘無束，也必須告別了。

在這個告別的過程中，最讓人疼痛的莫過於是對此的思考，這彷彿是不容思想的，但又總是引人思慮不斷：

「教育系統會這樣運作：我會給你一個世界觀，如果你服從確認我的世界觀，你會通過你的考試，繼而到達更高更高更高的地方，然後會成為一位警察、地方官員、律師、將軍、政治家，然後就會快樂和成功，但如果自我沉思，如果你思考超出了狹小的空間，你就會苦惱和失敗……」Poppy的駕駛教練Scott思考了，繼而變成一個暴躁的憤世者。

「那你今天晚上去了哪裡？一個永恆的問題啊，我們去哪了？我們要去哪？生命的含義是什麼？我去了趟月亮，然後回來了。」Poppy思考了，找不到答案，只能躲避著嬉笑了。

作者：胡偉東

原文連結：http://www.21cbh.com/HTML/2008-11-10/HTML_B5I4U1GSO3XT.html   舉報