新酒遠不如陳釀

    早些時候的威尼斯電影節成全了兩位老頭的交惡，阿貝爾•費拉拉狠毒的表示翻拍他電影的人應該下地獄，沃爾納•赫爾佐格的回應是與前者劃清界限，並澄清自己「從來沒看過那部電影」。不過從成片的的故事來看，赫爾佐格說自己「沒看過」顯然屬於無端扯謊，基本的人物架構、故事脈絡幾乎如出一轍，狂人改掉的似乎只是故事的結局。沒錯，在費拉拉1992版的《壞中尉》里，黑心警官哈維•卡特爾斃命在路邊的警車裡；而在赫爾佐格的新版中，尼古拉斯•凱奇笑到了最後。

    你也可以認為赫爾佐格把電影修繕一新，汽車寬敞了，樓房高大了，警員也氣派了，電影的黑色氣質卻明顯衰退了下去。費拉拉的《壞中尉》是一種粗糲的美學風格，它帶有毛邊，卻能產生震撼的效果，比如哈維•凱特爾在下樓梯的一場戲，與馬丁•斯科塞斯在《好傢夥》中的段落有著異曲同工之妙。沃爾納•赫爾佐格的新版雖然「亮堂」，卻沒有那種時刻緊繃的質感，即使電影裡把「輪姦修女」改成了「滅門慘案」，人物的破案仍屬於走走停停，完全處在一個相對疲軟的狀態。

    有幾個段子在新版保留下來，一個是尼古拉斯•凱奇在街邊逼姦吸毒少女，（原版里是哈維•凱特爾逼她呻吟打手槍），另一個是他賭球欠債引火上身。在前一場戲中，哈維•凱特爾的表現與尼古拉斯•凱奇有著天壤之別，前者是慢慢走到窗口，面帶冷漠的進行威脅逼迫；尼古拉斯•凱奇的行為則處於一種狂熱的狀態，有一些「咆哮」的徵兆，也破壞了整場戲應有的冷色調和震撼力。凱奇因為賭球而遭黑幫脅迫，他的表現是完全的萎靡，哈維•凱特爾的表演則是帶一種不妥協的蠻橫……事實上費拉拉所有的筆觸都比赫爾佐格來的凝重，譬如凱特爾聽聞輸球的一刻，掏出手槍擊碎了車內的收音機。

    在新版的《壞中尉》里，我們既找不到那種頹敗的末日氣息，也找不到那種恍惚的人物狀態，尼古拉斯•凱奇的表演同樣間接性的害了這部電影。與哈維•凱特爾不動聲色的爆發相比，凱奇張揚的表現已經背離了電影自身的氣質（《我心狂野》也有這樣的弊病），換句話說，尼古拉斯•凱奇根本就不適合這個角色。伊娃•門德斯是一個「拉長」式的人物，赫爾佐格擴充了她的戲份，卻不見得這個人物本身對敘事的發展有何貢獻之處。至於與毒販的爭鬥，新版中是「談條件」，舊版里屬於橫奪，哈維•凱特爾把贓款裝進腰包的動作，要比凱奇在毒販面前劃開包裹有力的多。

    或者在費拉拉看來，這些都還構不成「下地獄」的條件，真正窩火的是赫爾佐格改變了結局，麥克納多和毒販達成共識之後又反戈一擊，劇情的轉換非常生硬，（難道是為了「和諧」）也完全不合常理。在某種程度上這更像是一種赫爾佐格意淫式的勝利，把人物從邊緣處拉回正軌，沒有鋪墊、沒有動機，這樣的收尾非常難堪。

    要說《壞中尉：紐奧良港》與《壞中尉》的差別有多大，我想這個差距至少超過了《曼谷殺手》和《無聲火》之間的尺碼。同樣是翻拍戲，《曼谷殺手》的失利是源於從泰國文化到全球思維的擴展而引發的智商下降，而《壞中尉》之間的落差除了這點差池，尚有導演的上手不佳（《曼谷》和《無聲火》的導演都是彭家兄弟）、演員的戲不對路，以及「修正」的支離破碎。一部如此平庸的電影亮相水城影展，不但是沃爾納•赫爾佐格個人的悲哀，也同樣可以算是整個威尼斯電影節的遺憾。