原諒你，猶如原諒自己

在感恩節冷清的校園裡看完瑪麗和馬克思，走出房門時寢室樓的長廊上空空蕩蕩。

然後我想起了許多。

想起兒時剛到國外讀小學，清晨走進校門轉過拐角，在父親看不到的地方抹眼淚。想起父母不在家時第一次自己上鬧鐘起床，空蕩蕩的房子和上學路上長長的街道，在陌生的國度里令人恐懼軟弱也催人堅強。多年後要回上海唸書時，在深夜哭醒，因為害怕陌生，害怕獨自一人面對世界的變化。後來母親回國探望，陪我找好學校又上了兩天課，臨走前一天把我的紅領巾繫在家裡的樓梯上，說怕我早上忘了帶。從機場回來後我一直看著它哭，上海的初三那樣苦，那時我是班裡的倒數第一、四年後父母又一次送我上美國讀大學，又是哭，我哭，媽也哭，我目送父母的車離開學校，然後在學校里一個人走了很久，走了一圈又一圈。這後來成為了我的一個習慣，心裡有事時便會在校園裡獨自走路，在史丹福廣場迴廊昏黃的夜光下，一圈又一圈的轉。

我於是看懂了這部電影。雖然我臉上沒有胎記，不是肥胖症患者，有很多很多的朋友，常受幸運的青睞，生活精彩而熱鬧。雖然我每天花大量的時間與人交談，開會，上討論課，扯哲學歷史藝術，交換人生故事，八卦，閒侃和相互取笑。可我與我身邊在不停地說著話的人們，我們都是馬克思一樣Asperger’s症的患者。我們無法真正洞悉這世界的喧囂，繁復和混沌，無法真正把握人與人之間微妙而善變的情感，無法真正的相互理解。我們不懂生活，不懂愛情，不懂命運，也不懂彼此，就像馬克思不懂為什麼會有人亂扔垃圾一樣，我們在理想和世界的落差中受盡挫折，在語言和文字的隔閡中各自孤獨。我們都是孤獨地走在人生路上孤獨的人。我們無法依靠他人來獲得成長、快樂或救贖，卻一樣地渴望理解與被理解。我們都是瑪麗和馬克思，是在佈滿磕磕絆絆地岔路上偶爾相交的不完美的人們，努力地理解與被理解。

有位朋友和他的女朋友自中學時開始談戀愛，因為出國的關係兩地分離了七八年，現在終於定下日子要結婚了。今天閒談時他告訴我他要娶的女生性子急脾氣不太好，偶爾不講道理。他們也常常吵架。可他說他們選擇了要一起走下去，於是一切從來不曾變過，出現問題努力解決，努力溝通，努力包容。而今晚看了這部電影之後，我似乎終於明白了人與人之間為什麼要每天花大量的時間交流，討論，閒侃和相互取笑，為什麼要努力地溝通和表達，哪怕這世界像謎一樣難以解讀，哪怕我們都需要像馬克思一樣隨身攜帶一個小本兒。

以及為什麼我們要學會彼此原諒，猶如原諒我們自己。