紐約王

不再演繹流浪漢的可憐，不再有那兩撇標誌性的小鬍鬚，不再無言只用敏捷的行動與權威抗爭，甚至，也沒有了幾近荒謬的生存處境，而是穿上了皇帝的衣裝。

但他依舊是我們熟悉的那個卓大爺。即使，他不再有他再無聲片中標誌性的裝束，即使，他開口說話，甚至以皇帝的高貴身份。他依舊是那個不謂權威，反抗荒謬現代化，真誠而可愛地表演著地卓別林。

這個紐約王，雖是皇族身份，卻是個流亡之君。雖有核彈計劃，卻只是一具空殼。雖自尊滿滿，卻不得不因窘迫的處境，而出言廣告，飽受皮肉之苦。這哪是我們世人所以為的高貴身份，這樣的身份，與其說是萬人之上，不如說是負累，不若說是徒有其名的流浪者。

在麥卡錫主義盛行，媒體氾濫，隱藏攝影機和監視者無處不在的美國，哪裡還有言論自由。誠惶誠恐的人們侷促地生活在現代化了的城市機器中，那些高聳的樓房，喧鬧的現代音樂，甚至是電梯裡的消防栓，都成了干擾這個流亡之君正常生活的元兇。這哪裡是自由的紐約。只是被現代化粉飾的沙漠。

紐約王，依舊沒有離開卓別林電影的母體——現代化導致的異化，個體與權威的抗爭，個體的自由，只是，更多了一份憂傷，這個已近古稀卻依舊身手敏捷的老人，在暮年，無奈地回應現代社會中的種種強權與對自由的限止，無奈地抗議著對人身自由地監控與可怕地媒體對個體空間地無情侵略。

最終，他還是離開了這個徒有其表的「自由」之都。

他的烏托邦不在這裡。