災難拒絕加法和美國夢

  

一，艾導的手藝

 

艾默里奇這個導演，基本上就是一個好萊塢的王晶，跟風能力有餘，創新意識欠奉。甚至從某種角度講，還不如王晶。王胖子至少還開創過賭片潮流，為香港影壇貢獻過牌局鬥智這種新橋段，艾默里奇……誰記得他有什麼手法是別人沒玩過的嗎？

 

艾氏是個很擅長做加法的導演，早期的《星際之門》是科幻加冒險，《獨立日》是《異形》加《星球大戰》加《世界大戰》，《哥斯拉》照搬日本怪獸片和《異形》，《明日之後》是《活火融城》加《龍捲風》加《天地大衝撞》等等，《史前一萬年》是各種怪獸片和蠻荒冒險電影的集合。至於《2012》，不用再說了吧？只需要指出一個事實：最後下水找鑰匙那場戲，是卡梅隆在《深淵》里先設計出來的（有趣的是，這次艾導最忌憚的也正是卡梅隆的新作《阿凡達》，這就叫李鬼怕李達）。

 

足如果把導演比作廚子，那麼艾默里奇這個廚子的作品有如下幾個特色：

 

第一、份兒大，量足，每次都把抄來的特效和場面壓得結結實實，讓你都不好意思再要第二份。

 

第二、各種食材多半拌不勻。抄來的終究是抄來的，艾氏並無意也沒那閒功夫把各種場面勾兌在一起，烹煮出新的味道來。他的電影裡地震就是地震，火山就是火山，空戰就是空戰，一場完了再來一場，投資額並不是與影片質量成正比，而是與影片長度成正比。

 

第三、味精味兒大過食材的原味兒。因為元素太多，因為艾導總是在趕工，所以每一種元素他都無暇深究，戰爭中的人該有什麼反應？地震呢？世界末日呢？通統放到一邊，用一個模式化的故事框架往裡一裝，人物性格和情緒合理性之類蘿蔔須都還沒釐清楚，就端上檯面來了。

 

說白了，他的電影就跟麥當勞裡的巨無霸一樣，甭管多少魚肉蔬菜，統統疊起來，兩頭麵包一扣，齊活兒！

  

二，災難可以做加法嗎？

 

商業元素堆砌併不是艾導一個人的嗜好，然而拍災難片，他有一個比較棘手的問題要處理。那就是面對災難，純粹機械的加法行得通嗎？

 

兩場地震是不是就比一場地震更可怕呢？全球傾覆，是不是就比一次隧道事故更值得哀悼呢？對於生者而言，或許如此，可是對於不幸罹難的人來說，並無區別。因為面對災難，每一條生命都是無價的。

 

波蘭斯基說過，「《辛德勒的名單》並不是關於百萬猶太人被殺的故事，而是關於一小撮猶太人逃出生天的故事」。此話確實點出了電影反映災難的一個困境，那就是此類電影的重量來自對災難的重現，但恰恰災難的核心——那些受害者的視角，電影是無從反映的。即使如此，仍有底線：關於受難經驗，電影如果無法深入，至少應該保持敬意。

 

不能說《2012》里缺少這種敬意，只能說太過稀薄。在洛杉磯傾城天翻地覆的時候，鏡頭牢牢對準的，始終只是逃出生天的那一家人，他人的受難，看起來只是在反襯這一家子的幸運而已。其他的場面，亦大體若是。最讓人受不了的是那個照抄《真實謊言》的鏡頭，艾默里奇又一次剽竊了他心愛的卡梅隆桑，讓飛機晃了幾下掉下懸崖，可是他愚蠢地忘了，這種冷血玩笑根本不適合災難片。艾默里奇史無前例地把災難擴大到了全球，而他的胸懷，卻並未提升一點點。



好萊塢電影無論再大的題材，都會有個個人視角，這很好。然而此片中，影片的個人視角並不是為了把一個「全人類不斷受傷」的故事具體化，而是另外講了一個「白人中產階級男性不斷獲得」的故事。這種荒謬的錯位感要對後半段的劇力崩潰負主要責任。



批評好萊塢電影不夠嚴肅和缺乏社會責任感，大概是最常見的評論了。然而我這裡要說的卻並不是這個，把戲份全部集中在逃出生天的一小撮人身上，最後產生了一個很奇妙的戲劇效果。那就是觀眾徹底抽離出來了，邏輯很簡單——幾十億人都死了，剩下這幾萬人死不死有什麼關係呢？這一家人逃出去又能如何呢？——不是觀眾無情，而是導演的邏輯太過混蛋。

 

最後看到鏡頭撇開洶湧的人群，對準那隻求生的小狗的時候，我終於被這種「緊張場面」逗笑了。

  

三，世界毀滅，然而美國長存

 

一般來說，災難片體現的是中產階級的價值觀，多半是白領家庭一家躲避災難的故事。這沒辦法，誰讓他們是票房主力呢？這部電影也不例外，地震和海嘯不但讓失意的男主角重新當上了老婆孩子的家長，還稍帶著幫他清理了情敵和老闆，簡直比他家養的召喚獸還乖（想想地震在他前妻和情敵之間畫出的那條「鴻溝」）。《傾城之戀》里說，一個城市的淪陷或許只是為了成全一對情侶，同理，《2012》裡的「傾球之災」，也只不過成全了一個美國中產階級白領家庭而已。

 

這個家庭沒有爺爺奶奶，也沒有叔伯兄弟。儘管核心家庭在今日的中國，尤其是城市裡已經大幅上升，中國人看起來還是會覺得有些怪異——為什麼他們根本就沒想過其他親戚？好像他們在世上只有彼此似的？

 

道理很簡單，因為核心家庭是美國從拓殖時代就開始牢固確立的基本社會單位。往更遠一點說，是西方從工業化時代就開始確立的家庭模式。父母和未婚子女構成的關係被認為是個人世界的中心，決不容侵犯，這是典型的美式價值觀。




很多人激動於《2012》裡的中國元素，其實是自作多情。「這樣的工程，只有中國才有可能完成」，這是在誇中國嗎？從世博會到奧運，再到60年慶典，世界終於意識到，社會主義並不必然意味著效率低下，在「舉國體制」下，中國可以有最高的效率。然而這種讚揚下面的潛台詞，還需要說出來嗎？

 

除此之外，在《2012》里，你還可以找到幾乎所有美國對於這個世界的刻板印象——印度那地方就該遍地饑民，義大利總理就應該乞靈於祈禱，俄國人就應該唯利是圖……當然，美國總統就應該為民犧牲。然後讓一個美國人的壯舉拯救所有倖存者。美國電影的特效可以把災難擴張到全世界，可是美國人的眼界，似乎始終還停留在自家門口。



四，好萊塢的勸善文

 

有心人或許留意過寺廟裡的勸善文，內容是用地獄裡的種種慘狀來提醒善男信女，今生不修善業，死後必遭天譴。好萊塢災難片不問來生，也不認為人的善惡與災變有什麼關係，但是卻通過面對災難凸現了社會的主流價值觀，其功用與勸善文是一致的。所以片中人物才對著街頭勸人悔過的教士發出感嘆：「歸根結底，原來他們是對的！」

 

只不過，因果也好、啟示錄也好，宗教的果報僅限於己身，頂多不過「淫人妻者，其妻必被人淫」之類，禍及妻兒。而現在僅僅為了在螢幕上造一個美國夢，就鬧得天下無辜都來陪綁，《2012》這玩笑未免開大了。