還是寫給沒有人。

     閒來無事，翻出了各種多年積攢沒看的電影出來看。兩天裡看了6部，看完了，激動地到處問人，「有沒有看過《醜聞筆記》？去看去看！」

    話說我已經很多年沒幹過這種推薦別人看電影的事兒了。一般都是別人推薦我，我還懶得看。本年度上一次這麼沉痛的激動還是年初的《朗讀者》。跟《朗讀者》一樣，《醜聞筆記》也是改編作品。如同《朗讀者》曾讓我震驚的關於尊嚴的討論一樣，《醜聞筆記》是憑藉對孤獨的探索觸痛了我。

    原諒我用了這麼多言之無物的形容詞。我實在很不會在不復述劇情的情況下講出我到底是哪一點被打動了。可是這次不同，不是40歲的女人被15歲的少男勾引又拋棄的難堪，不是老女人一點點試探一點點部署的愛的宰制，甚至不是其間無數次讓我想起亦舒小說的那些尖刻有趣的台詞。要怎麼說呢，就像一個人的早晨，下了點雨，沏了杯茶。你只有自己一個人，站在窗戶邊，手指頭能碰到點溫熱，可是，終會冷的。樓下也有別人家的貓貓狗狗，小孩子老頭兒在笑鬧，跟你沒關係。你只有一個人。

    就是這種孤獨感，無法被救贖的，除了你不渴望的那個人，全世界都沒辦法替你體會的孤獨感。因為孤獨，出身名門，嫁給中產階級老公的熟女被秘密的禁果吸引終至沉淪，凱特布蘭切特坦白秘密的那段台詞簡直是天才寫的。沒有體驗過孤獨的女人，怎麼會寫出那樣目眩神迷義無反顧的沉淪？也因為孤獨，朱迪·丹奇扮演的老女人所有的眼淚都是為那隻老貓流的。跟《朗讀者》的經驗不同的是這次我是先看了電影再去找小說來讀的，非常愉快的是，我沒有失望。小說特有的長處甚至更加助長了我關於這個故事的戰慄，比如下面的句子——「象希芭這種人以為自己懂得寂寞的滋味，他們所了解的寂寞就是回想起一九七五年與某位男友分手後，忍受的那一整個月的煎熬，直到再交上另一位新的男友――但是對於長夜慢慢，點點滴滴，永無止境的無邊孤寂，他們一無所知，他們不會懂得計劃整個週末只能圍繞在去自助洗衣店洗衣這件事的感覺――他們不會懂得久久沒有人碰過，以致於公交車司機一個不經意碰到肩膀時，都會像觸電一樣，一股渴望的震撼直傳到兩腿之間的感受」 ……「邪不勝正，我母親常說，但是我倒認為這一點她錯了。邪惡是存在的，只因為時機未到，才能保持相安無事」 。

    這句子你們熟悉嗎？於我而言，簡直是《東邪西毒》附體到年輕時候的黃碧雲身上然後又被亦舒抄襲了一水。

    在出門開會的前夕，在漫長的假期終於結束的早上。寫一個關於孤獨的故事，實在是再切題不過了。