這個城市還剩下什麼？ 對於《東京的顫慄Shaking Tokyo》的賞析

      現代都市題材的電影一般關心的是典型環境下的特殊人群。從大多數的電影範例來看，越來越多的導演們喜歡把自己的視野放在受人漠視的弱勢群體或新生的概念性人群中。一直以驚悚片著稱的韓國導演奉俊昊這次也把視野投向了生的群體：宅男。這位導演用其獨特的視角和豐富的想像力提醒人們去注意潛在的都市危機。
　　 影片描述的東京作為世界城市化進程最高的都市之一，有著強盛的經濟實力和文化底蘊，居民的物質生活相對富裕。但同時，快速的生活節奏讓他們兼具社會的巨大壓力。恰恰是這樣一個高度資訊化的城市裡卻出現了一群對社會漠不關心，極度封閉的人群——宅人。很顯然，導演蓄意關心了這個群體並且透徹地研究了其存在的核心意義。在影片中，這位主人公宅男靠電話和外賣生活，足不出戶，不與外人交流，在他內心深處的潛意識裡，他很反感都市中週而復始的生活，為了逃避沉重的社會責任感和壓力，避開週而復始的機械化生活，只能選擇離群索居，隱姓埋名。顯然這種生活方式是與主流有所不同的。奇怪的是，主人公的生活目的看似簡單，宅式的生活雖然讓他離開了喧囂的城市，卻只能帶來短暫的安寧，它並不是一種長久的解決方案。一切又陷入了另一種模式之中，從高高堆砌的披薩盒子和整齊碼放的捲筒紙我們可以看出：他的生活方式陷入了一種可笑得悖論當中：這位宅男雖然把自己的屋子打理得井井有條，卻只能通過觀察陽光和體驗時間來歡度生活，他割斷了與世界的媒介，只通過閱讀來進行自我溝通，陷入了荒誕虛無之中。導演用「第二十二條軍規」的模式審視主人公的心理狀態，貼切顯示出都市是模式即是一種強制的意識形態。作為其中的構成我們想去逃離時何等的困難！
　　 於此同時，主人公的存在意識（在這裡指代為性愛意識）被一個普通的比薩店女孩啟動。這讓他十一年來第一次與別人進行目光交流。在導演蓄意設計的戲劇化場景中，女孩因突如其來的地震而昏厥，恰恰給了男主人公還原人性的機會。但是在這裡女主人公卻是一種極端機械化的象徵：她所有的喜怒哀樂都由機器控制，有著精確的眼光（擺放錯位的比薩盒子）和縝密的思維。儘管如此，這種自閉式的愛情仍然讓男主人公鼓足勇氣進入社會，勇敢地尋找愛情。頗具諷刺意味的是，當男主人公最終敢於追求人的正常生活時，整個社會確已在極端的發達中分崩離析，人類因做種接受不了現實而異化成為宅男奼女。
導演在這裡給觀眾呈現了一樣的街道，而送比薩的機器人取代了人的位置。社會儼然變成了一座監獄，人類的生活也變成一出可笑的荒誕劇。影片導演也正想在這裡告訴我們：人類囚禁的過程是過度的現代化造成的，而這種囚禁正是出於人自身的原因，在都市化的進程當中個人的地位被無情的犧牲，人儼然化為螺絲釘以供社會運轉，這導致了人類往往意識不到自身的精神需求，而把自己封閉在一個狹小的生存空間中，用導演的語境來說，以東京為代表的超大型城市正是這樣的空間。
　　 影片設置了很多隱喻來說明主體，宅男手中的圓圈指代的是日本的未來，同時又像徵了現代的人類生存狀態，用薩特的話來說：「沒有本質的存在等於虛無。」影片中的人大致都生活在狹小的圈內，作著不變的循環，他們沒有自主支配生活的權利。日本正是處在這樣的危機之下的國家。而從另一個道具——女孩手中的摩托車頭套我們可以看出：在突如其來的變故過後人其實意識到了自己「套中人」的悲劇。而反覆出現地震代表了一種變化和顛覆。比薩店老闆的出現預言著人類個體的最後一次亮相，憂鬱而憤怒，確不失人的基本品質。而按鈕是集體機械化的象徵，從女主人公的行為中我們可以感受：人類正在集體化的壓力下死亡。
　　 當宅男再次見到女主人公過後，他勇敢地按下了代表愛情的按鈕，薩特在在《存在主義是一種人道主義的文章中說：懦夫是自己造成的，英雄也是自己造成的。」這時男主人公一改常態的堅決和果斷，成為英雄的化身。其實導演在很多處都透露出對於男主人公以及他說指代的人類給予的同情和讚許，在影片開頭，他雖然被父親在感情上拋棄，但仍經常徘徊在父親的屋前。雖然與世隔絕，仍然熱情的閱讀書本以獲取知識。雖然失去了社會的交往能力，仍然執著地跑步去找尋女主人公的下落。可以說，導演在男主人公的身上給予了人類最後的希望。也只有勇敢地喚起人類的正常情感，人才有可能在極度變異的社會中繼續生存下去。
　　 在《東京狂想曲》系列短片中，來自不同國籍的導演各自訴說了自己對於這座城市的看法，而相比法國導演雷歐卡拉克斯在影片當中深厚的政治隱喻及狂放的劇情，奉俊昊更體現了一種東方人內斂，自省的氣質，而這樣風格低調的影片卻把整個人類的滅亡作為預言的結局，可見，在任何地點，人都不可能逃脫這樣的悲劇，很顯然，導演的別有用心正是對於「娛樂至死」年代的人的一個提醒，讓我們看清這個城市的背後還剩下什麼。