關於那個紅髮的女人。

    當六個打扮得異常艷麗的女人圍在一起站在微明的晨霧裡，當她們坐在燈線昏暗的小酒館裡近乎醉醺醺地說出「我們要工作」時，她們都沒有意識到等待著自己的是什麼。
    對於歷史來說，她們是無辜的犧牲品，開膛手傑克暴行的直接見證者；對於同一時期的倫敦人，她們是卑微如過街老鼠，死了比活著好的下賤妓女；而對於如我一般的獵奇者，她們只象徵著那些蒼白文字所描述出的酷刑——我甚至不會記得她們的名字。那麼，這部電影於我，或者價值就在於，讓我看到了那些被湮沒在歷史中，只殘存下名字和死亡的女人。
    看到她們如何在倫敦的夜色里輾轉求生，靠彎腰撿起男人施捨般扔下的銅板，在追債、恐嚇和旁人的鄙夷嘲笑中度過每一天；如何因為一串葡萄意亂情迷，最終死在冰冷的手術刀下。不再只是一個名字，或者一個蒼白的酷刑描述。她們真實地存在過，於十九世紀末的倫敦，月光也無法觸及的地方。縱然卑微，艱辛，依然活著，一無所有地活著。
    所以看到瑪莉說起童年的時候會感到心酸。是的，她會想，會後悔。但生活不容許她倒退。那麼至少要活著，活著才有將來，無論是怎樣的將來。

    於是我開始猜想，或者瑪莉與Inspector Abberline之間並沒有愛情。不過是在她長期黑暗頹廢的生活中，第一次有這樣一個人，尊重她，和她平等地交談，關心她所關心的孩子甚至帶她去畫廊。即使他的最終動機只是為了查案，直到橋下也對她心存懷疑。她希望帶他看自己的小村莊，因為他讓她覺得自己還有人關心與尊重，讓她突然產生了某些新的希望——她清苦卻淨如白紙的過去，和一絲重新來過的希冀。而這種種感情，於我來說，或許是感激，或類似她與另一種世界唯一的聯繫。總之，可以是好感，卻未必要是愛情。
    她依然是一個女人，卻成了幾乎奢侈的想法。
    
    影片對現實做了些處理，法國的年輕女人代替瑪莉承受痛苦，而她則和小Alice開始了新生活——一種她自己想要的生活。但是這終究還是電影。真實的瑪莉慘死在床上，沒有希望，沒有轉機，甚至沒有一個給予她一絲尊重的Inspector Abberline。她生平的一切我們都無從得知，後人從冰冷的文字中揣測關於她的故事，卻也只在於她的死。她們都被吞沒於歷史中，總也一天那也是我們所有人的結局。死去，被遺忘，被探尋，成為歷史，或是傳奇。