莫名的解脫——觀《Rebecca》所感

************這篇影評可能有雷************

        上週末在給學生講課時正好要造個句子，突發奇想用希區柯克做主語，繼而談到他幾部有些來頭的電影，其中最記憶猶新的便是《Psycho》和這部《蝴蝶夢》。前一部的回憶還留在小學五年級，晚上嗜好刺激的老爸盤坐在電視機前，聚精會神，背後的我瑟瑟發抖；後一部卻總是沒能看完：要不是視聽課的時間不夠，要不是電視上播了一半突然停電，要不就是買了張D9卻發現是張損盤——浪費了點錢不說，浪費了興奮的感情倒是問題。所以週一yyets上驚現修復版時，我雀躍的心情早已難以言表。
    大清早起了床，平復一下心情馬上打開電腦，戴上耳機，耳邊便響起那句著名的開場白：「昨晚，我夢見自己又回到了曼陀麗莊園……」掐指一算上次看黑白片還是去年寒假，一年光陰，現在再看40年的電影，顫抖的背景音樂，混暗的光線加上陰森的莊園，讓我立馬沉浸在故事中無法自拔。如果時光倒流十年，我肯定給這部片子打五星，但是以現在的眼力，希區柯克的功力雖然甚高，但電影卻不如記憶中那麼驚艷了。
    Laurence 奧利佛，最有價值的莎士比亞戲劇表演家，他的一個眼神，一個手腕的細節都很有張力；作為曼陀麗莊園的主人，他的一舉一動都顯出了莊重，大體。Judith 安德生，女管家，被評論了太多，現在看來有女同成份……有款海報就是她教唆De Winter夫人跳窗的分鏡，著實有巫婆的天分。女主人的扮演者Joan Fontaine：敗筆，巨大的敗筆。JF的固定戲路就是這種柔弱無助和略有神經質的形象，在41年的深閨中她演的更加自然和自如。反觀《蝴蝶夢》，她的肢體動作主要是含胸和聳肩，面部表情主要是皺眉和流淚，腳步簡陋和混亂，一不小心就摔東西。這種表演方式很舞颱風，但放到電影中感覺很是天然呆（杯具，居然用動漫詞彙了）。原著中的靈魂人物R姐在電影中完全是個抽象概念，彷彿寫論文到一半做個reference，可有可無：這也是希區柯克很多電影的特點——人物刻畫膚淺，氣氛烘託過份。
    希區柯克特別喜歡美女，貴婦謀殺案，精神病患者，西北偏北，深閨疑雲等都表現了這一點，同樣有大量文章討論其鏡頭語言中的性暗示成份（那些個評論的騷老頭！）。想來想去，無非「紅顏禍水」的老生常談。原著中rebecca的形象通過他人描述，對比和回憶豐富起來，展現了當時社會浮誇奢侈和荒淫無度的現實；電影中這點被徹底壓榨，前大約95分鐘Rebecca都是一股神秘，如狐仙一般，正反對比都有；但當Rebecca出海的船被打撈上岸，De Winter對自己罪行的懺悔開始，Rebecca突然變成了惡毒的巫婆，居心叵測的壞女人，前後脫節導致電影氣氛從神秘急轉直下變成憤怒繼而夾雜著傷感和內疚，最終變成了懷念。得知Rebecca患上癌症所以用De Winter 的手了解自己時，男主角的表情居然顯露出了同情。感覺劇本像是被劈開了一樣。雖然現在的我「罪惡的」認為看似完美的人必定有不為人知的小秘密，但這種完全無預兆的而且95分鐘讓女主角到處亂逛的描述方法著實不高明，乃至於跑題。
    所以兩小時五分鐘之後，我知道，這部諷刺小說變成了愛情肥皂劇。書中結尾，「火炭灰隨著咸澀的海風朝我們這兒飄來。」逼人的冷意提示著他們永遠無法解脫；反觀電影倒是在兩人面對超大號營火堆相擁中結束。本來女管家一把火燒掉了莊園，卻沒有燒掉Rebecca的陰影，可終究，華麗的拍攝技巧戰勝了內涵，解脫也變得莫名其妙了。