鹽漬醃橄欖

玩遍歐洲的間歇，伍迪·艾倫這老傢伙又跑回了紐約大本營，再次嘮嘮叨叨囉哩囉嗦弄出一部《怎麼都行》。老頭子自己不演了，但是找拉里·戴維捉刀主人公鮑里斯，神態語氣和那一付自以為是的神經質德性都如出一轍。這位鮑里斯據說幾乎被提名諾貝爾物理學獎，自視天才傲慢無禮，對人性極度悲觀，對生活喪失興趣，好好的日子不過，一把年紀了跟老婆離婚，自殺未遂，從郊區搬到曼哈頓城裡與一幫老傢伙們無所事事，以鬥嘴為樂，平時靠在公園教小孩下西洋棋為生。

就是這麼個又臭又硬的老頭子，偏偏在門口「揀」了個從密西西比離家出走的天真少女美樂蒂（Evan Rachael Wood）。這一老一少，梨花海棠，美女野獸，考慮到伍迪艾倫自己沸沸揚揚的不倫戀史，後面情節不難猜想。但故事並不停留於此。御用女配Patricia Clarkson飾演的美樂蒂之母瑪麗埃塔當然要出場，從家庭主婦到藝術家，從保守南方信徒到無所禁忌的一後兩王三人行，真不知道這是情節需要呢，還是根本老伍迪自己的性幻想。

但情節在一部典型的伍迪·艾倫電影中從來都是對話的陪襯與輔助。《怎麼都行》最令人叫絕的當然還是伍迪借鮑里斯說出來的那些嘲諷、揶揄、侮辱、挖苦，從電影本身到宗教信仰，從人性齷齪一路罵到隨機運氣。當鮑里斯在公園木椅上絮叨憑什麼開車要駕照、做飯要廚師證、老師要教師證，偏偏父母生孩子養孩子不用執照時，我再也忍不住邊拍手邊笑，恨不得大叫：我早就說過一樣的話嘛！

這些憤青言論，從一代講到下一代，很多並談不上新穎原創——實際上，《怎麼都行》充斥了伍迪·艾倫舊作的影子，鮑里斯在2009年說出來的這些憤世嫉俗的言論跟伍迪自60年代以來對婚姻、家庭、愛情、性、政府、政治、運動等社會生活的一切嘲諷別無兩樣，瑪麗埃塔的三人行《午夜巴塞隆納》就玩過，運氣絕定一切的論調是《賽末點》的中心思想，而精蟲灌腦不顧後果的行為在《性愛寶典》中早就被大笑特笑過了。但成功的是這一切竟被系統性的總結到一部電影中去：老少戀、三人戀、同性戀，一切不合理的匪夷所思的瘋狂元素匯聚一堂，混亂無序中唯一適用的原則只有一條：Whatever Works，怎麼得勁怎麼來，去他的傳統，去他的宗教，去他的秩序，只要你自己高興，怎麼都行。

不僅如此，主人公鮑里斯還「打破第四面牆」，直接向觀眾陳述。這種手法當然屢見不鮮，但與鮑里斯的「天才」論調結合到一起依然極令人會心。整部電影中鮑里斯是唯一一個看到「第四面牆」後風景的人物，這與他打破秩序生活在「盒子」外的人生態度不謀而合。

其實要仔細分析，這部《怎麼都行》到底表達了什麼，總結了什麼，都乏善可陳——並無什麼新鮮事，也沒什麼新風格。但它卻極令人難忘，好像伍迪·艾倫半個世紀的人生理念藝術風格對話味道都浸溺其中了，沉甸甸苦哈哈一枚鹽漬醃橄欖，夠人慢慢嚼上好一陣子。   舉報