端詳這一張張獨一無二的：《臉》

************這篇影評可能有雷************

看完《臉》的劇本後，發現導演抽掉完整脈絡（李奧撞傷鼻樑的過程、導覽羅浮宮畫作作為連結⋯⋯），於是電影解讀變得更為個人，不只是一部羅浮宮出資的藝術品，更是蔡導及觀眾、影迷人人心中所私藏的一部電影───沒有明確答案，任憑觀眾去想像故事來龍去脈前因後果。

電影中的電影頗富饒趣，又不全然如楚浮的《日以作夜》那樣紀錄拍片歷程，而是若有似無地以電影拍攝的中斷和困頓，點明未完與存在，角色的處境／夢境、一舉一動一顰一笑穿梭其間，濃烈地在長鏡頭裏漸漸釋放瀰漫⋯⋯

在敘事線分割中，暗自享受情感飽滿紛紛自成一格的段落，幕幕深刻如畫，令人沉溺的美。至於那些歌舞畫面突如其來的分支，在關連與邏輯性之中錯落有致地幻化，我通通將之視為夢境，正如導演所言，整部片是夢與現實交錯的感覺，鏡花水月。羅浮宮館長羅赫特說：「不懂，就學著去看懂。」，遂嘗試想像每一個留白的空間，寫下觀影時感受到的巨大情感。

飾演導演的李康生在法國的咖啡廳與新片男主角會面，卻撲了空───尚皮耶李奧記錯時間，早了一小時，現在得去赴牙醫的約；幾乎完全看不見演員的窗外逼視，搭配畫外音的電話對談，充斥咖啡廳的聲響。導演在開場就頑皮地隱去所有演員的臉，而後才慢慢觀看與凝視。

【第一場夢：水淹台北康家】

場景突然切換到康在台北的家（於是暗忖為康的夢境），一切在水管爆裂後便一發不可收拾。水柱瘋狂失控眼看就要淹沒全家，床上表情痛苦的母親顯得無助。康開始在母親肚上擦藥，緩慢並溫柔輕撫按摩，而母親卻將其手下移近陰部。眾說紛紜的舉動，許多影迷忠實連結導演上部作品《黑眼圈》裏母親對於植物人兒子排解性慾的關懷，甚至《河流》的人倫崩壞；我看作投射同性戀者對於傳宗接代的無形束縛，母親對於兒子結婚生子的盼望───揮之不去的夢魘，即便飛到遙遠國度，歉疚與壓力依然如影隨形，力不從心的遺憾。

鏡頭巧妙地將台北水災注入法國人行道旁地下水流，急／緩形成強烈對比。芬妮亞當現身找尚皮耶李奧，探頭一窺門旁孔洞，我們和攝影機卻在洞的後方觀看她美麗的明眸，看／被看遙遙相望互相凝視，似近實遠私密難喻的距離。

而後在公園走著，坐下來抽菸，不禁想起《愛情萬歲》結局，楊貴媚在十五年前的大安森林公園邊走邊哭，哭盡酸楚坐下來同樣點根菸聊作慰藉───一東一西的呼應，不同時空作著相同的事，一個再平凡不過的動作，卻已千愁百緒。

【第二場夢：你真美麗】

他就是我所熟悉的，十四歲的法國小男孩，只不過現在他變成六十歲。十四歲和六十歲的兩張臉重疊在一起，他們是同一個人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　───蔡明亮〈尚皮耶李奧〉，節錄自《臉》電影書。

杜勒麗花園沉睡在冰天雪地，尚皮耶李奧安詳坐著，傾頭倚肩熟睡。五十面大鏡子包圍入夢，夢中麻雀化身為美麗可愛的女歌手，一大群色彩繽紛的舞者簇擁，俏皮唱著〈你真美麗〉。

這段歌舞場面精緻迷人，盡情搖擺整齊劃一，看著蕾蒂莎誇張又精準的表情，教我怎不歡喜妳？全片最輕盈討喜的一段，疊字歌詞絕妙無比，心情隨而愉悅如雪花紛飛。

莎樂美（蕾蒂莎飾演的女演員）對公鹿哀唱：沒有愛無法茍活。曼妙姿態或扭或盪，訴說靈魂只剩孤獨的愛的故事宛如對公鹿求愛，公鹿不但不為所動，甚至逃離片場（後半段都在尋找牠）。

你為什麼不看我呢？嘲諷單戀的苦厄，陷入失落的莎樂美最後脫得一絲不掛。楚浮的《兩個英國女孩與歐陸》(Les deux Anglaises et le continent)，著墨愛情的冷熱無常，穆里愛深愛克勞德（年輕時的尚皮耶李奧），克勞德卻與她的好姐妹偷歡，在穆里愛死後才懊悔不已───歐陸宛如貢思當(Benjamin Constant)的《阿道爾夫》(Adolphe)再現 ，情場浪子清醒後的自責感傷。獨一無二的愛情故事都有著相似的結局，倘若片尾蕾蒂莎對康導雞同鴨講的告白屬實，那之前在同／異之間的拉扯，頓時變得更為龐雜深刻。

我很喜歡把流淚比喻成女性生產的過程，同樣歷經痛楚而分娩(嬰兒／淚珠)。導演隨鏡頭前哭戲精湛的女演員動容，鏡頭特寫導演的臉，哭戲相得益彰，藉凝視者的表情加大感染力度。從無到有的定鏡恰如紀錄生產過程，遠處傳來悲愴哭聲，聲聲逼得眼淚呱呱墜地。

【第三場夢：陌生富豪的邀約】

我把它視為女製片（芬妮亞當）的夢，許是公鹿不見且男主角又受傷之雙重打擊，是夢適切給予喘息的轉場：在華麗的拿破崙三世廳裡，期盼未知的餐點和主人。赴宴的是許久未見面的楚浮電影女星們───演出《夏日之戀》(Jules et Jim)的珍妮摩露(Jeanne Moreau)、《日以作夜》(La nuit américaine)的娜塔莉貝雅(Nathalie Baye)。神祕的富豪會是楚浮嗎？電影女主角全員到齊，呼應後段康家所發現的楚浮著作，思念在異鄉，在不存在的夢裏等待，楚浮終究沒有神話般出現，卻讓影迷無盡緬懷，一頓沒有開動的大餐，期待和緊張卻擺滿桌。

康和尚皮耶李奧順勢一一細數世界各地的名導們，看似有趣的名字接龍，卻結束在一句急轉直下的喟嘆───所有的人都離開了。於是感慨及思念蔓延在整座花園的慢慢長夜。

康和馬修亞瑪希在深夜的枝枒間縱慾，只有面部表情特寫的情慾戲，看不見大膽露骨的肢體動作，卻足以放大侷限的性愛尺度，愈隱晦愈充滿遐想。

狂歡後的落寞中傳來母親噩耗，空氣凝成一團死寂。手機鈴聲干擾象徵渴望阻斷一切歡愉，卻又無法中止，只能頻頻宣示自我存在。視為母親對於兒子性傾向的無力改變／兒子逃脫卻備感背德內疚／性慾追求的自製未果都格外深遠。

回到台北法會，康身邊站滿蔡導電影的固定班底（呼應拿破崙三世廳的夢），魔幻寫實不需特效便揉合陰／陽兩界。楊貴媚睹物思人悲慟得令觀眾感同身受／陳湘琪安慰勸阻／芬妮亞當焦慮莫名，鏡頭層次分明地呈現三張臉的不同情緒，後勁無窮。

芬妮亞當喜出望外地翻著介紹楚浮的電影書，他鄉遇故知般閱讀思念，康母在一旁吃水果，觀看床上的芬妮亞當依靠康入睡，康母或激動或悲傷地飄進壽鞋，放下牽掛離去───與片頭芬妮亞當在法國人行道的黑鞋疾走對照生死。

楊貴媚在窗外抽菸，窗戶像極畫框，若有所思的模樣亦富韻致如畫；大樓窗後的芬妮亞當任憑車水馬龍穿過身體───高處景色投映而加深透明單薄的玻璃，反射庸碌繁忙的生活於一身，像極電影螢幕，也如畫布，瞬間達成康導先前要求的透明如玉。

全片不時出現蕾蒂莎拿黑色膠帶反覆偏執地貼滿整扇窗戶／整面鏡子，讓光源消失在眼前。讀劇本才知此幕肇因於狗仔隊窮追不捨地侵入女明星(蕾蒂莎)私生活，被迫憤而隔絕外在世界的一丁點光。但電影抽掉狗仔追逐的鋪陳，非但影響不大，詭譎的黑暗反而更為神秘，觀影時以為是比喻畫家作畫的孤獨漫長，也看作是勇敢面對內在感觸的劇烈反撲。

地下水道先由康舉香探路，神聖靜謐。攝影機的影子彷彿跟在導演身後，更可「影射」為電影工作者的對於電影的默默奉獻。莎樂美突然出現，唱著〈今夕何夕〉，歌聲霎時響徹地下水道和電影院，劃破前幾秒的闃寂，歌聲有光，推著浮動的床墊，上頭躺著施洗約翰（諾曼阿頓所飾）───諾曼阿頓彷彿從《黑眼圈》結局的黑水上，就這麼安詳地熟睡飄來本片。

「夜色真美麗，只有我和你，我和你。才逃出了黑暗，黑暗又緊緊的跟著你⋯⋯」

歌詞曖昧應景，在戲外黑房交媾親暱，在戲裏對手。不論是地下水道的漆黑，女明星房間刻意阻擋光線，又或追溯到《黑眼圈》的一大片黑水，一幕幕都籠罩於闇黑。

【第四場夢：為康跳七紗舞】

語言不通的康和蕾蒂莎，拍片時溝通困難，這一幕七紗舞竊想為蕾蒂莎的夢。作為演員卻不能跟導演流利地表達想法，於是壓力大得只能抒發於夢。主導這場戲，恣意舞動身軀而對戲演員變導演。浴缸裏的康無法動彈任其擺佈，對應導演拍片時，力求完美地拿冰塊冰她的臉，不適卻又不知如何反抗，只能無奈地在其後喝熱茶，以行動作為反抗，再強顏歡笑抱怨聲：「好冷。」

導演被圍困般任憑蕾蒂莎倒番茄醬，沒有音樂的歌舞卻更具戲劇張力。導演冷得直打哆嗦，蕾蒂莎終能報復，反將一軍卻又軟了心腸，親吻表達憐惜。

穿過佈滿管線的地下道，芬妮亞當在化妝檯前遇見尚皮耶李奧，敘敘舊幾句寒暄，有說有笑甚至開起黃腔，卻突然消失，如同走失的麋鹿般逃走───耐人尋味的反覆莫名。鏡中留言說著：「我不能愛上你，我走了！」

言短意長，因為芬妮亞當是楚浮的舊情人？還是不滿鼻樑傷口的欲蓋彌彰？古怪的脾氣及傲慢神情卻仍得乖乖從羅浮宮掛畫的牆下小洞鑽出，爬出後抖下塵埃，維持堅定而自信的姿態，揚長而去。

【第五場夢：鏡花水月】

蔡明亮導演若無其事的現身在康身旁，發現遠方的鹿，聲聲輕噢，在大圓鏡般的噴水池旁悠然走著───鳥瞰鏡頭一覽法國美景，又親切得彷彿台灣路口轉角的圓鏡。朋友說蔡導在結局現身恰如畫家完成一幅畫作時的簽名，我認為導演也順便昭告天下將拍李康生到老的決心。

《臉》有著深廣的張力，用創新且充滿詩意的方式探討孤獨，在看完之後仍歷歷在目⋯⋯   舉報