聽伍迪說評書

伍迪•艾倫的片子總是讓人看不膩，為什麼？最重要的一點是，他講故事。哪怕永遠是男女和死亡那點事。你看，在最近這些年裡，他給我們講了一個窮小子攀上富家女然後出軌然後殺死小三兒的故事；講了美少女學生邂逅富家帥哥，為探案險些成為連環殺手刀下冤魂的故事；講了新婚少婦在巴塞隆納出軌最後玩起三人行的故事；講了兄弟二人因為賭錢負債，變成了買兇殺人的兇手的故事；這一次，《怎樣都好》則是一個南方無知少女戀上乖僻的老教授，以及她老實虔誠的父母如何變身3P狂人和男同的故事……
看到了嗎？所有這些故事都有著最世俗最吸引人的內容：出軌、3P、殺人、詐騙、老少戀……改改標題就是新浪或者天涯的萬人口水帖。有惡毒點的甚至說：這故事不就是西方版的楊教授與翁女士嗎？純屬意淫而已。然而，實際看過去，伍迪•艾倫的片子裡其實沒有任何色情、暴力的直接描繪，很多衝著「內容」去看《午夜巴塞隆納》的觀眾都感到非常失望。別的文藝片導演來拍老少戀，一定是深挖狠掏，上升到慾望、青春、死之恐懼與愛之快樂、虛無等等玄妙唬人的高度。但在伍迪這裡，對不起，統統沒有——你什麼時候聽到過說評書的大談拯救、靈魂、存在？不，他們只會在關鍵時候給出兩句恰中肯綮的點評。出色的說書人都是翻過觔斗的，世事洞明人情練達寵辱不驚。伍迪•艾倫正是如此，他感興趣的不是八卦式的性、謀殺等行為本身，而是這樣做的人，他們的思想，他們身上的因果。這是一個狡黠的窺視者，等著人們去犯下荒唐的錯誤、罪行，他好趕快去拿過來把玩一番，然後做成玩偶，抖動著絲線，叫賣著「快來看快來看」，樂趣不僅在跳動的玩偶，也在看著玩偶的你臉上的表情。伍迪•艾倫的電影有時會讓我想起希臘戲劇或者莎士比亞，除了沒有他們宏大的追問和大段詩意的獨白——在他的「都市通俗道德劇」中，這些變成了冷言冷語的嘮叨譏諷：別光顧著看戲，你不也是戲裡的一份子麼。
故此，當很多導演都面臨著創作低谷、商業妥協、風格變化等等問題時，伍迪•艾倫卻如同紐約的說書人，穩坐路邊，滔滔不絕。感謝上帝，只要他說，怎樣都好！   舉報