懷念近藤喜文

       做動畫確實是一件累人的事，做高質量的動畫更是要人的命。一部超過120分鐘的劇場佳作，作畫枚數往往以數萬乃至十數萬計。在動畫製作進行時，上至監督，下至原畫、動畫，無不如踏進地獄之門，接受永無止境的折磨。宮崎駿和押井守都在媒體上或多或少地表達過作業強度大的怨念了。聽到這些大監督的心聲，身為fans的我們當然會深表同情。而至於身處staff底層的原畫、動畫等職人，無人注目也毫無發言權的他們也就只能默默忍受了。

    事實上，原畫、動畫師的工作量並不比監督的少。大部份的作畫就是靠這幾十個人一筆一畫地描繪出來。然而這只是一個方面，作畫效率以及作畫質量對他們的要求一點也不比量的要求低。總之，時、質、量是壓在動畫職人身上的「三座大山」，而原畫、動畫師更是背負著更多，背負得更重。

    雖然如此，原畫、動畫師還是得默默無聞。形象地打個比喻，他們是替人作嫁衣裳的一群人。一部動畫出來了，風光的莫過於監督，或許還有人物設計師，有機械設計師，有腳本家，有背景美術師······但壓根就不會也不可能有原畫、動畫師。腳本家還可以在腳本中加入一些自己的想法，人設、機設和背景美術師也可以通過風格表現自我。然而原畫、動畫師們就沒有這麼幸運了。在一部動畫製作過程中，他們不允許有屬於自己的畫風。這是他們無法迴避的禁忌，也是他們不可逾越的禁區。換句話說，他們連最後能表現一下自我的機會都被剝奪了。這也是無可如何的事，因為默默無聞註定是這群人的命運。

    說了這麼多，現在終於可以說說近藤喜文了。這個從原畫一直走上監督位置的人是我心目中無法被替代的一位大師。我同意將世間的才人分為兩類。一類是天才型，他們憑藉著個人的特有的天賦，不須太多的努力便能取得成功；而另一類是努力型，這類人並不見得多麼富有靈性，甚至有時普通得近乎平庸。但他們有著一顆熾熱的心，他們有著個人崇高的理想，這是他們的力量之源。憑此他們有了磨柱成鐵的毅力，有了孜孜不倦的耐性，有了支撐日漸衰弱的身體的靈魂。而到了某一天，感謝公平的上帝，他們終也收穫到了喜悅。近藤先生，我想大概就是這些默默耕耘者中一個了吧。

    據眾人的回憶，近藤先生是位不大愛說話的人，工作時也不是火燒火燎那種。他彷彿永遠也走不進入們視野的中心，然而他也沒必要到那紛繁炫目的聚光燈下。默默埋首於那張堆滿紙張的工作桌上，從容不慌地描繪著自己所愛的世界，這樣就足夠了，這樣就足以讓我們對近藤先生肅然起敬了。

    說近藤先生深愛著做動畫這份工作，一點也不為過。你或許會舉近藤喜文努力專注的工作態度，或是獨自工作到深宵，或是帶病工作諸如此例。但這未免太膚淺了。其實僅舉《側耳傾聽》就足以以一當百。《側耳傾聽》是近藤喜文的唯一監督作，亦是他的傳世代表作。這部劇場動畫表達了積極向上的生活態度以及真摯純潔的愛情觀。這是有悲世情懷的押井守，以及有毀世情結的大友克洋所不能企及的。即便是宮崎駿，那也是有所不如。大家都說近藤喜文是「宮崎家的人」，近藤喜文的繪畫風格確也深受宮崎駿的影響。但從《側耳傾聽》和宮崎駿9部監督作（《風之谷》及其以後的作品）的對比看來，二位監督的風格是很容易區分開來的。宮崎駿是一個耽於幻想的人，一直生活在自己一手營造的烏托邦中，而近藤喜文更專注於現實，著重生活上的點點滴滴。這一方面近藤喜文更像高畑勛。近藤先生也並不排斥幻想。相反，他的想像力是那麼的富有熱情和天馬行空，簡直要把觀者的心也攝進去了。另一方面，宮崎駿的愛情觀是晦澀的。縱觀其所有作品，男女主人公之間的感情是如此的朦朧，以致讓人琢磨不透那到底是不是真正的愛情。相比之下，近藤喜文的愛情觀就直白多了。月島雫與天澤聖司進展迅速卻不顯突兀，給人大有相互傾慕，一見鍾情的感覺。這與監督直白的愛情觀不無關係。男女主人公對對方的愛都是外露且溢於言表的。雖然並不是愛得如何轟轟烈烈，愛得如何死去活來。月上柳梢頭，人約黃昏後的愛卻更顯真摯，才更值得人留戀回味。到臨劇終時，男女主人公在初陽的見證下互定終生，更是愛情觀直白的最好體現。

    明白這一點，近藤監督和宮崎監督的風格就基本可以區分開來了。《側耳傾聽》是一部愛意盈盈的作品，但假如監督不是熱愛著生活，熱愛著動畫事業，這部作品是不可能如此感人至深的。這也是世人所習知的道理，在此恕不贅論了。

    除了在《側耳傾聽》中擔任監督外，近藤喜文基本都是從事原畫及作畫監督的工作。上面已經說過，原畫是一項異常艱辛的工作，再加上統籌協調各原畫的作畫監督一職，這叫本來身體就不壯健的近藤喜文怎麼吃得消呢？到最後，高強度的勞動作業終於拖垮了他，48載的人生旅程不得不在1998年1月21日4時25分嘎然而止。這確實讓人不禁黯然神傷，無限惋惜······

       最後以宮崎駿寫給近藤喜文的悼詞裡的一段結束此文，亦希望藉此表達我對近藤喜文先生的哀思：

                           Kon-Chan，

                        奔向那藍色的大海，

                        奔向那晴朗的天空，

              輕輕地融入光線，微風，樹木，流水和大地，

                             安息吧。

                        我永遠不會忘記你。