沒有青春，只剩背影

《班傑明·巴頓奇事》也有一個返老還童的故事，也有愛情、美景跟時代變遷。但與班傑明·巴頓的生來奇症不同，科波拉在改編羅馬尼亞神學家伊利亞德的同名小說《沒有青春的青春》中塑造的多米尼克·馬泰教授是真正的返老還童。這位痴迷於語言起源及時間概念的高材生因嫌時間不夠，放棄了青春與愛情一心治學，年逾七十依然沒能完成自己的研究，煢煢一生鬱鬱寡歡，復活節時帶著一包毒藥跑到羅馬尼亞首府布加勒斯特準備了此殘生，沒曾想卻在赴死途中被閃電擊中，全身燒傷，入院救治。這一擊不要緊，卻使多米尼克·馬泰重返青春：新牙新發新身軀，更重要的，是神秘超能力。返老還童的多米尼克得到了睡夢中學習語言的能力，不僅如此，一本書晃過眼前他便能盡知箇中內容，簡直一日如十年。他還能意念移物、心想事成。他相信自己是人的「變種」，是未來世界的新人。

除了無盡的青春與時間外，電擊還擊出了多米尼克的另一個人格，一個更冷酷、理智、目的化的鏡像。兩個多米尼克常常對話，類如：

「雙重人格。總是隨時回答我想到的任何問題，就像個真正的守護天使。」
 「嗯，這麼想正確又有用。」
 「還有其他嗎？」
 「多著呢。」
 「比如？」
 「除了天使跟守護天使，還有掌權階級：大天使、熾天使、普智天使，與我們部份融合的過渡生物，意識與無意識的過渡……」
 「嗯，當然。」
 「還有自然與人之間，人與神，理智與情感，陰與陽，暗與明，物質與精神……」
 「那麼又回到我以前熱衷的課題了，宗教哲學？」
 「對。對你來說，總會回到那上去。」

多米尼克的鏡像告訴他世上萬物沒有偶然，也就是說，正因為多米尼克執著於尋找語言的起源與時間的真相，他才被「選中」返老還童，擁有神乎所以的學習研究能力，並遇到一個與曾經未婚妻蘿拉長得一模一樣的女子，維拉尼卡，在睡夢中幫助他一點點接近語言的起始。在這個過程中，時間的流逝對多米尼克來說成為了幻象，卻加倍展示到維拉尼卡身上，讓她迅速衰老。這時候的多米尼克再次面臨知識與愛情的取捨，要嘛犧牲愛情尋求知識，要嘛放棄知識，保存愛情的回憶——這像不像《浮士德》？

但《沒有青春的青春》並非執著於研究人類進化的歷史，它要說的更是未來。1968年年近百歲的卻青春煥發的多米尼克和他的鏡像一同回到了他的故鄉，羅馬尼亞的皮亞特拉-尼亞姆茨。理性的鏡像責備多米尼克本我的感性，說因此他才未能完成哪怕一本著作，是個徹底的失敗者。多米尼克的本我試圖以核武器對人類的毀滅威力來斥責鏡像的目的唯一論，並打破鏡子毀滅了自己的「守護天使」。

這樣的安排明確否認了人的未來，或者說一切以遠景為目標的人生手段。那麼不可避免的，人生意義的中心便回到了過程本身，於是多米尼克回到了影片起點1938年的Café Select。那麼多米尼克在1938年與1968年之間所經歷的一切，究竟是什麼？


在現實與未來之間的，是夢境。

多米尼克兩次引用莊子夢蝶的典故來強調夢境與現實的相互轉換性，而這，正是時間的虛幻所在。實際上更進一步的，人又是什麼？是一種物理組成還是回憶的總和？如果人能夠保存記憶，是否便等於永保青春？如果記憶便是人的真正自我，那麼夢境呢？我們在夢境中所經歷的一切：形體、場景、色彩、氣味，那栩栩如生的一切，在醒後的時間裡與其他的記憶融為一體不可分割。又有誰能說，夢是假的，人生才是真的？

影片中最為神秘的一個細節是1968年Café Select中年輕的多米尼克向1938年的舊友解釋自己來自未來，隨後突然衰老，記憶衰退，最終死於1968年的故鄉。在這個片段中，甩掉鏡像的多米尼克本我依然深知二戰、原子彈、氫彈的真實性，就好像維拉尼卡能夠看到多米尼克的鏡像實體一樣，「真實」是個相對的概念，同樣的還有多米尼克的返老還童及時間怪圈，既真實存在又是掩蓋更深層真相的一個扭曲的幻象——影片開始如水波一樣的懷錶機械細節和倒轉的指針已對整部電影進行了的影像總結。生與死，固體與液體，時間與永恆——西班牙超現實主義畫家達利在1931年的畫作《記憶的永恆》中就準確無誤的傳達了潛意識以意識為基準但超越意識的流體形態。

那麼，通過《沒有青春的青春》，化身多米尼克·馬泰的科波拉究竟要表達什麼？

我相信不會是語言的源起，也不僅僅是粉碎時間的流逝為人生存在的真實形態篆刻註腳。那麼，在這個神秘、玄幻、光影流離不可思議的故事中，我們從科波拉那裡得到了什麼？

玫瑰，當然是那三朵玫瑰。

兩朵給生，一朵給死。然後轉身離去。青春散場，時光將盡，唯有離開時最後一個背影，才終於跨越自然與人，人與神，理智與情感，陰與陽，暗與明，物質與精神，時間與空間，盡言萬象於無形。